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	 La celebración del Bicentenario del comienzo del proceso de emancipación de Uruguay 
conllevó una serie de conmemoraciones, festejos, relecturas y análisis de los últimos dos siglos a  
lo largo del 2011. 
	 En ese marco, la Dirección Nacional de Cultura del Ministerio de Educación y Cultura 
entendió que un modo de contribuir a dicha celebración debía centrarse en el futuro. Es por eso 
que se organizaron dos ciclos enmarcados bajo la consigna de «Diálogos en el Bicentenario»: el 
primero se tituló «Los jóvenes» y el segundo «Tricentenario».
	 La idea era en un caso darle la palabra a los jóvenes para que debatieran y conversa-
ran en torno a una serie de temas como: espacios y vida cotidiana, música, ciencia y sexualidad y 
género. En el caso del Tricentenario la propuesta implicaba hacer un ejercicio de prospectiva pen-
sando o imaginando el futuro en torno a los siguientes temas: producción artística, demografía, 
cultura y desarrollo e integración regional.
	 Como siempre ocurre cuando se piensa o se considera el futuro –por definición, el 
tiempo de los jóvenes– se parte del presente. El desafío y la propuesta, sin dejar de tener en cuenta 
lo vivido, la tradición y la historia, consistía en eso: imaginar, proponer futuros en clave de lo que 
algunos sectores de la sociedad uruguaya deseaban para el país.
	 Los hombres y mujeres –uruguayos todos, salvo la participación de Chacho Álvarez 
para el panel de integración regional– ejercieron con total libertad la propuesta. Deseos, temores, 
ansiedades, utopías y quizás incluso escepticismos nutrieron estos diálogos. Todos cumplieron con 
lo esperado por la dnc: participar de un espacio de reflexión sin ataduras ni limitaciones.
	 Este modesto aporte al –por algunos cuestionado– Bicentenario encarna una de las 
propuestas centrales de toda sociedad democrática: crear espacios para pensar y sobre todo para 
comenzar a construir los eventuales futuros que hemos de construir.
 
	 Hugo Achugar, Director Nacional de Cultura.
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Ciclo Jóvenes en el Bicentenario

Punto de Encuentro de la Dirección Nacional de Cultura del mec es un espacio multi­
disciplinario para promover el cruce de los lenguajes artísticos, articulando el diálogo 
y la reflexión entre los creadores, el público y las instituciones.
	E n el marco de los festejos del Bicentenario, Punto de Encuentro en junio del 
2011 programó un ciclo temático con una variedad de actividades que dieron lugar a 
jóvenes uruguayos para que pudieran expresar su visión del país. Para ello organizó 
una serie de debates abiertos con ponentes de hasta 35 años, destacados en su especia­
lidad. Las temáticas abordadas en estos encuentros fueron elegidas a fin de alentar la 
reflexión sobre la sociedad uruguaya actual y por venir y de provocar el interés de un 
público joven. Las mesas de reflexión fueron cuatro y en cada oportunidad el dispara­
dor fue un texto producido por uno de los participantes.
	E l ciclo J óvenes en el Bicentenario, además, contó con proyectos artísticos 
que completaron la propuesta: 1. Dos muestras de artes visuales que se exhibieron 
en la sala de exposiciones de Punto de Encuentro revelando dos perspectivas jóvenes 
y distintas sobre nuestro país y los festejos del Bicentenario. Artigas en 3D –de Javier 
Abreu (1976), artista ya reconocido por el medio– es un trabajo donde la estética y 
el detallismo sirven de disparador para cuestionar la identidad nacional uruguaya 
y la figura del prócer; Destino Uruguay –primera exposición de envergadura de Elián 
Stolarsky (1990)– constó de una instalación enfocando la temática del Bicentenario a 
partir de los movimientos de poblaciones que marcaron la historia del país. 2. Un ciclo 
de bandas jóvenes: Jóvenes proyectándose en el Bicentenario (en colaboración con el Área 
Música de la dnc), los jueves 26 de mayo y 2, 9, 16, 23 y 30 de junio.
	E speramos que disfrute de la lectura de este libro.

	 Grégoire Cheynet y Leonardo Pintos, coordinadores del ciclo.
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Federico de los Santos
Montevideo: planos subjetivos sobre el gris

Salvando en primera instancia las dificultades de definir espacio urbano, cotidianeidad y 
–más complejo– juventud, este ensayo pretende, desde un registro de reflexión viven­
cial, explorar y formular preguntas sobre la interacción entre las tres zonas, aten­
diendo especialmente la potencialidad del hombre (la comunidad, el grupo o el 
individuo) de modificar su entorno. ¿Qué características de lo arquitectónico modi­
fican la vida social? ¿Hay un balance entre la ciudad funcional y la ciudad estética? 
¿Qué caminos del arte urbano ofrecen una alternativa expresiva a la rigidez de lo 
instituido?
	E l concepto de juventud es –como diría san Agustín sobre el tiempo– fácil de 
delimitar en el pensamiento, pero más complicado a la hora de definir con palabras. 
Las diversas teorías psicológicas (como el psicoanálisis y el cognitivismo) centran su 
atención en la infancia y la adolescencia, relegando a la adultez al lugar de «meseta», 
en el sentido de consumación de una relativa estabilidad donde el desarrollo ya está 
alcanzado como preámbulo a otro punto de interés: la degradación progresiva de la 
vejez. La juventud, teóricamente, ocupa el lugar de intersticio, de «estado tapón» entre 
los dos grandes núcleos problemáticos que son el adolescente y el adulto. De hecho, 
el psicólogo uruguayo Juan Carlos Carrasco extiende la adolescencia tardía hasta los 
veinticinco años. A esta dificultad de delimitación se suma otra: ¿definimos juventud 
solo por coordenadas de edad? La vida urbana posmoderna desdibuja el imaginario 
establecido sobre la edad joven: casa propia, trabajo estable, proyecto familiar propio, 
egreso del sistema educativo y solvencia económica son ideas que rondan la adultez 
pero que no es raro encontrar en personas de edades más cercanas a la veintena, aun- 
que tampoco sorprende su ausencia en las edades más cercanas a los treinta.

	U n techo para mi país L a vivienda propia es un punto de contacto entre 
juventud, cotidianeidad y espacio urbano. Según la nota de Sebastián Auyanet para 
El País, publicada el 14/11/2010, varios estudios estadísticos coinciden en lo difícil de 
lograr la autonomía en este sentido. El primer obstáculo es claro: según el Instituto 
Nacional de E stadística, el promedio de los alquileres en Montevideo es de 6.000 
pesos mensuales, y los ingresos en personas de 23 años es de 8.566 pesos. La Encuesta 
Nacional de Adolescencia y Juventud (realizada en el 2008) asegura que el 66,4% de los 
jóvenes aún no habían tomado acciones hacia la independencia.
	 Consideremos también la formación académica en función del factor tiempo. 
La elección de carreras largas (como los doctorados en medicina o derecho) influyen 
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en el atraso de la autonomía económica pero aseguran una mayor inserción laboral, 
al igual que los estudios técnico-profesionales (como los de utu) y carreras como cien­
cias económicas e ingeniería; las licenciaturas (sobre todo en el terreno de las cien­
cias sociales) padecen de escasa demanda laboral en relación a la creciente cantidad de 
egresados por año. Es aún más irregular la situación de las ocupaciones más cercanas 
a lo artístico, como los caminos de las bellas artes, la industria audiovisual, la carrera 
musical; en definitiva, los trabajos que aún no cuentan con un plan de seguridad social 
y que se asientan en mercados de poca estabilidad y constancia. Es así que la elección 
de una profesión condiciona al menos este aspecto fundamental de la infraestructura 
cotidiana, aun obviando nodos más problemáticos como el desempleo y el abandono 
de la vida académica.

	 Ciudad tomada L a yuxtaposición de ideología y espacio urbano encuen­
tra sus íconos por antonomasia en las fotos en blanco y negro del Mayo Francés. En 
nuestro país, el «Río de Libertad» (el acto del 27/11/1983) asestó un golpe contundente 
a la dictadura cívico-militar. La foto de José Plá (aparecida en la contratapa del sema­
nario Aquí) se constituyó en todo un símbolo de la confluencia de diversos sectores 
políticos y sociales. Veintiocho años después, esa imagen parece improbable, y no solo 
por la caducidad de la integración interpartidaria.
	S egún la ya mencionada encuesta del enaj, el 30% de los jóvenes se siente 
representado por un grupo de rock, mientras que un 20,5% recurre a un cuadro de 
fútbol. El porcentaje de jóvenes que manifiestan afinidad primaria hacia alguna orga­

nización político-ideológica es del 14%. Según la misma encuesta, el factor confianza 
es (sorprendentemente) depositado en un 77% en instituciones educativas como el 
liceo y la universidad. La falta de identificación con valores políticos también anuncia 
la reformulación de la relación entre masividad y espacio urbano: las grandes marchas 
pluripartidarias se reducen a la del S ilencio (donde los jóvenes visiblemente no son 
la mayoría) y la de la Diversidad, que se realizan en días establecidos. ¿Cómo influye 
el desgaste de las ideologías en la forma en que los jóvenes se nuclean en los espacios 
urbanos? N aturalmente, los picos de convocatoria se dan en los recitales masivos y 
los estadios, que comparten la característica de ser gestionados por empresas priva­

das que determinan lugares, horarios y –sobre todo– precios. La separación entre la 
población joven y las instituciones genera un terreno fértil para la capitalización de 
los espacios; el marketing toma el terreno que ceden las ideologías.
	 ¿Puede revertirse la actitud pasiva del ciudadano? L a máquina de pro­
ducción (una vez más: sin tomar en cuenta el factor desempleo) deja escaso tiempo 
libre, donde el espacio urbano funciona como campo de ocio estático (la rambla, las 
plazas) o de recreación nocturna (los núcleos de boliches en Ciudad Vieja, Ciudadela 
y Canelones, Pocitos y Parque Rodó). ¿Qué lugar deja la ciudad para la apropiación de 
los espacios en forma multitudinaria, autogestionada y activa? O mejor, ¿qué lugar del 
tiempo vital relegamos los jóvenes a pensar y reformular la ciudad? ¿El desgaste de las 
ideologías conlleva el desgaste de la autogestión? En este sentido, se destacan colec­
tivos como Gato Peludo, que desde hace dos años viene desarrollando intervenciones 
junto a grandes grupos de niños en varias partes de Montevideo.

	 La imaginación al poder E n una nota publicada en La Diaria (30/03/2011) 
se informa que la Intendencia de Montevideo crearía una unidad antigrafiti dentro 
de su división Espacios Públicos y Edificaciones. No se trata de una política de «tole­
rancia cero»: habría una cierta evaluación caso a caso para diferenciar las «pintadas 
artísticas» de los grafitis políticos, futbolísticos, tags (los famosos garabatos hechos 
con marcador que representan nombres propios o de tribus urbanas) y stencils.1

	E sto abre varias cuestiones acerca de la relación entre 
jóvenes y espacio urbano. La preocupación principal de la im son 
los monumentos públicos, blanco preferido a la hora de grafi­
tear, quizás por el valor de osadía que connota la «profanación» 
de símbolos asociados al ideario nacional (y como materializa­
ción del desencanto hacia el sistema democrático propio de los 
movimientos contraculturales y las pandillas que fueron cuna 
del fenómeno del grafiti en la N ueva York de los años  sesenta). 
Lo meramente expresivo del grafiti (el nombre propio, el cuadro 
de fútbol, malas palabras) tiene una función que –haciendo una 
analogía con los conceptos del psicoanálisis– sería catártica, es 
decir: la liberación inmediata del deseo reprimido.
	E l movimiento posgrafiti surgiría en los ochenta, más que como respuesta, 
como evolución del grafiti hacia niveles de expresión más artísticos y menos inmedia­
tos (freudianamente, el pasaje de la catarsis a la sublimación, donde la pulsión no solo 
se libera sino que se encauza hacia la creación de algo nuevo). La novedad que traería 
esta nueva cultura (de la mano de artistas como Dan Witz, Blek le Rat y Banksy) sería 

1  Incluso existe el 
término bombing (y 
bomber para designar 
al que la realiza), que 
refiere a la actividad 
de taggear en forma 
masiva y dañina, con 
cercanía al vanda-
lismo, a efectos de 
competir con otros 
por el mayor grado 
de visibilidad.

	 “ Según la ya mencionada encuesta del enaj, el 30% de los 
jóvenes se siente representado por un grupo de rock, mientras que un 20,5% recurre a un 
cuadro de fútbol. El porcentaje de jóvenes que manifiestan afinidad primaria hacia 
alguna organización político-ideológica es del 14%. ”
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la funcionalidad estética, la viñeta de arte que interviene en el aspecto urbano, no ya 
como transgresión sino como (o además como) pieza de arte en sí misma.
	 Hay una interesante implicancia sobre la institucionalización de este tipo 
de intervenciones, en el sentido de que habría indicios oficiales de un discurso que 
separa «pintadas de mal gusto» o «no artísticas» (citando al funcionario de la im en la 
nota ya mencionada) de otras, como las de los artistas urbanos Alfalfa y Lälin, u Odín, 
aquel señor que sustituyó las baldosas rotas de Ciudad Vieja por mosaicos hechos de 
azulejo. Quizás el motor de estas manifestaciones sea la búsqueda de la «ciudad esté­
tica» sobre la «ciudad funcional», o mejor: la estética móvil y con sello personal que 
se opone al urbanismo frío, impersonal e irregular con que fue creada Montevideo 
(sumando al primer diseño –hecho a medias por portugueses y españoles–, los planes 
a gran escala truncos de Thays, Scasso y Cravotto en los novecientos).

	 Ciudad collage  Más allá de los espacios tomados por este tipo de mani­
festaciones (como el callejón de la calle Hugo Prato), aparece la cuestión de si la ins­
titucionalización y legalización harían o no que el arte urbano perdiese su núcleo 
motivador: la fórmula «creatividad + transgresión». Banksy dice que no:

Imagina una ciudad donde el grafiti no fuera ilegal, una ciudad donde todos pudiesen 
dibujar donde quisieran. Donde cada calle estuviera cubierta de millones de colores y 
pequeñas frases. Donde esperar en la parada del ómnibus nunca fuera aburrido. Una 
ciudad que se sintiera como una gran fiesta donde todos estarían invitados, no solo los 
agentes estatales y los barones de los grandes negocios. Imagina una ciudad como esa  
y no te apoyes en la pared: está húmeda.2

El último punto es paradigmático: si bien el Código Penal prohíbe la colocación de 
afiches, no había –hasta el momento de la creación de la ya mencionada división– 
un organismo encargado de regular esa actividad. E n esta línea se ubica el trabajo 
del colectivo Narrativas Urbanas (proyecto ganador de los Fondos Concursables 2010), 
que adornó varios puntos de Montevideo y Colonia con fotos gigantes de situa­
ciones cotidianas. L os creadores de la iniciativa sintetizan varias de las ideas aquí  
vertidas: «Este proyecto pretende generar un impacto visual en un espacio urbano 
cargado de imágenes que saturan con los mensajes superficiales de la publicidad 

y el consumo, por eso este proyecto se plantea, a través de la 
fotografía artística de gran formato, generar un paréntesis, un 
descanso visual, un momento de diálogo entre el espectador y  
la imagen».

El canon que mide este fenómeno no son las normas sino la tolerancia y el sentido 
común: el pegatinero que llega último es el que deja su marca, al menos hasta la 
noche siguiente. El resultado de ese vacío legal es fácil de observar: el espacio urbano 
(público o no, monumento o no) se convierte en un collage donde confluyen diversi­
dad de líneas con sentidos diversos y hasta opuestos: frases poéticas, manifestacio­
nes político-partidarias (donde se destaca el Partido Comunista, de larga trayectoria 
en pintadas sindicales), publicidad (los grandes canales de tv, pequeños cursos de 
idiomas en las columnas, enormes papeles que promocionan recitales multitudina­
rios), catarsis, sublimación, arte; todo es cultura, no hay discurso único, y tal vez esa 
sea la idea. Sería interesante ver de qué manera se concretan las medidas que preten­
den regular el espacio urbano y qué postura toma la im a la hora de decidir –como 
decide ya en el terreno de las pintadas– qué se queda y qué se limpia en las paredes de 
nuestra capital.

2  De Banksy: 
Wall and Piece; Ed. 
Publikat, 2007. 
Traducción propia.
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Miguel Scagliola

Nicolás Sánchez 
(Alfalfa)

Muchas gracias, Federico, por tu aporte. Federico co-
mienza trayendo uno de los elementos de este debate 
poniendo en cuestión el tema de la juventud, de las 

siempre difíciles maneras de definirla, y comienza, de alguna 
manera, con algunas cuestiones que ponen sobre la mesa los 
espacios más íntimos cotidianos, los espacios de la esfera privada, 
de la esfera doméstica. Cuando se refiere a la emancipación y rápi­
damente da un salto a lo colectivo, haciendo un link entre lo 
urbano, el uso del espacio y determinados climas de época, deter­
minadas ideologías, y se plantea cuáles son los discursos, de qué 
modo determinados discursos generaban algunos modos de 
apropiación de la ciudad, del espacio público, algunas convocato­
rias, cuáles son los discursos que convocan hoy a los jóvenes, y de 
qué forma, a estar en lo público; eso se presenta bien interesante. 
Y después, en determinados pasajes al final, aparece lo que 
podríamos mencionar como las políticas de regulación urbana y 
estos ejemplos de qué es estéticamente admisible o no en una 
ciudad, en un marco de convivencia, y quién tiene esa tarea de 
definir qué es lo bello y qué es lo feo. De alguna manera rescato, y 
seguramente los panelistas irán tomando distintas perspectivas 
en función de su experiencia, de sus miradas a esta pregunta: 
¿qué ciudad queremos? Habla, así, de un espacio que es arquitec­
tónico, que es físico; pero habla mucho, y creo que mucho más, de 
un espacio fuertemente cargado de símbolos, de afectos, de 
modos de ser y de estar en ese espacio. Y en esto de seguir gene­
rando distintas miradas, le cedo la palabra a N icolás S ánchez 
(Alfalfa) para que nos dé su perspectiva sobre lo que haya dispa­
rado esto y que tenga que ver con su propia experiencia como 
artista urbano.

Bueno, no sé por qué me han dado la palabra a mí, me han 
visto con ganas de hablar. Mientras todos hablan, yo 
pinto. Sin dudas hay muchas cosas interesantes. Yo creo 

que razonar sobre los procesos de creación y de apropiación, sobre 
nuestras nociones de habitar y todo esto, constituye una necesi­
dad, incluso como una práctica necesaria para la existencia del 
arte. Sucede que en mi caso, particularmente, sí. Realmente pre­
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Miguel Scagliola

feriría irme a pintar al fondo y dejar que otros hablen. Soy de las 
personas que prefieren ejercer plenamente, pocas veces reflexiono 
demasiado sobre lo que hago; me dejo llevar por la marea más 
emocional y termino ahí pintando.
	 Yo pinto en la calle, soy un gran enamorado de la calle. Si 
me preguntaran en qué ciudad quiero vivir, sí, quizás quisiera 
vivir en una ciudad mucho más colorida. De alguna manera estoy 
de acuerdo con que la gente pinte y que haya más colectivos que se 
apropien del espacio urbano, que propongan cosas que cuestio­
nen a través de la imagen. Sí, sobre todo diría de la imagen. Creo 
que tecnológicamente y socialmente estamos preparados para 
dar más de lo que estamos dando hoy por hoy, y creo que una 
ciudad como Montevideo, una pequeña ciudad muy gris, podría 
transformarse en algo muy interesante si tuviera más color, si 
tuviera más iniciativas. Yo creo que sí, empujar a la gente a pintar 
a la calle sería interesante; sin dudas, generar algún tipo de filtro. 
Yo no puedo estar en contra de algún tipo de filtro porque veo 
cosas en la calle que no me gustan. Sin duda, establecer el criterio 

estético para separar eso llevaría años. Yo como artista urbano 
quisiera ver más y mejores cosas en la calle, y apuesto a eso, a 
seguir saliendo y pintar. Me parece que desde todo punto de vista 
una ciudad colorida es una ciudad interesante. Desde el punto de 
vista más comercial, más simple, más turístico, una ciudad pin­
tada toda, una ciudad que se promocione como una ciudad pin­
tada, una ciudad pintada de pies a cabeza, donde el espacio 
urbano ha sido organizado, estructurado, estipulado a un punto 
máximo, podría ser muy interesante. Proyectos se nos ocurren a 
todos con respecto a eso. A todos los que hacemos algo se nos ocu­
rren proyectos en ese sentido, a gran escala.
	E scuchamos unos estudios recientes sobre la percepción 
de los colores y las edades, como el desarrollo cronológico de la 
percepción humana y la captación de color. E n ciudades más 

coloridas se supone que las generaciones de los niños menores de 
seis años recogerían una cantidad de información visual que 
tiene que ver con matiz y tono y los contrastes que se pueden 
llegar a generar en ciudades pintadas de colores. Ven, absorben 
todo este material visual antes de determinada edad, donde el 
ojo deja de percibir ciertas cosas y genera conexiones cerebrales 
nuevas. Entonces, simplemente, un niño que nació en una ciudad 
con mucho color tiene una ventaja estructural, neuronal, con res­
pecto a niños que nacieron en una ciudad gris. Ya eso mismo, el 
estudio y la tecnología, genera enfoques diferentes sobre lo que 
estamos acostumbrados a vivir y por qué lo queremos vivir. No es 
solamente que queda más linda la ciudad, hay cosas mucho más 
profundas incluso; yo creo que sí. Por ahora es eso. A ver qué dice 
el resto de la gente.

Una pregunta te quería hacer. En algún momento decías 
que algunas de las obras que se veían ahí eran solicitadas 
por alguien, ¿puede ser? ¿Cuál es el motivo, cuál es el 

perfil o por qué una persona se contacta contigo, te pide? ¿Cuáles 
son las razones por las que dice: «Bueno, quiero que hagas esto 
por...»? ¿Cuál es el sentido que le dan a tu trabajo? Porque quizás 
es una banalidad, pero uno suele pensar en el encargo de algo 
artístico, no sé, un cuadro, algo en el puertas adentro, en el espa­
cio privado. Me parece superinteresante cuál es el motivo de 
alguien que te pide que tú crees algo en el espacio público. ¿Nos 
podés contar un poco sobre eso?

Bueno. Para que cree particularmente en el espacio público 
he recibido pocas propuestas, generalmente cuando re-
cibo propuestas de particulares son para pintar de puer­

tas para adentro. Estoy tratando de encontrar un momento en el 
que algún particular me haya pedido pintar algo afuera. S on 
pocos los ejemplos, y cuando lo son, tienen miras netamente 
publicitarias, por decirlo de alguna manera. Buscan captar la 
atención sobre su ubicación, no mucho más que eso. Creo que es 
el principal disparador.

Alfalfa

“ Un niño que nació en una ciudad con mucho color tiene una ventaja estructural, neuronal, 
con respecto a niños que nacieron en una ciudad gris. ”



24 Diálogos en el Bicentenario, primera parte: Los Jóvenes Espacios y vida cotidiana 25

Lorena Logiuratto

Ya me temía yo que ese fuera el motivo. Bueno, muchas gra­
cias, Nicolás. Le vamos a pasar la palabra en esta primera 
ronda a Lorena.

Uy, qué peso. Bueno, con este asunto de la convocatoria 
me parece muy interesante el método que, si bien es un 
poco intimidante esto de que alguien escribe algo y hay 

tres que comentan, me gusta en principio leerlo como una espe­
cie de conversación planteada de difícil lugar de llegada. Quizás 
es lo que menos interese pero, sobre todo a partir de lo que esta­
bas diciendo, creo que es posible adivinarle distintas lecturas a 
un mismo texto que compartimos previamente, al que más o 
menos se refirió Federico antes. Y, obviamente, nuestros intere­
ses, o en las cuestiones que nos sentimos más preparados, un 
poco flechan la lectura, pero de alguna forma también es posible 
tender algunas relaciones; me parecen interesantes.
	 A mí hay varios puntos de los que planteó Federico en una 
primera instancia del texto que me interesaron particularmente, 
que es, en principio, poder ver la ciudad o lo urbano como una 
suerte de artefacto cultural, no solamente como objeto físico, y 
poder empezar a pensarlo o volver a pensarlo. Instalar la conver­
sación de cuánto define nuestra sensibilidad de jóvenes o no jóve­
nes, eso es una frontera de difícil determinación, pero lo que sí 
me parece interesante es suponer una sensibilidad joven. Y me 
preguntaba cuál sería, cómo podríamos definirla y cuáles son las 
otras porque, obviamente, en esta especie de doble juego de un 
artefacto urbano que en parte define nuestra sensibilidad y en 
parte nosotros se supone que participamos con ella y lo definimos 
también, dónde está quedando la relación planteada. Dónde está 
en este momento no solamente desde el punto de vista de las 
juventudes sino de las prácticas espaciales en general; cuánto de 
esta relación deseable de ida y vuelta entra al espacio que cons­
truimos y cuánto define nuestra sensibilidad ese espacio; qué 
tenemos pendiente hoy en un lugar del discurso urbano y de 
nosotros, no solo como habitantes funcionales sino como habi­
tantes sensibles y activos de la ciudad. Plantea en principio unas 

dificultades bastante grandes, más aún si nos ponemos del lado 
más tradicional de lo joven, con las dificultades de acceso a la uti­
lización, a usar ciertos recursos tradicionalmente vinculados con 
lo urbano, como la vivienda, pero en términos más generales de 
los servicios públicos y el espacio público. Y más aún, hay otra 
cuestión que yo creo que es quizás el centro, o elijo leerlo como el 
centro del ensayo, que es cómo nuestras prácticas espaciales 
pueden modificar la ciudad. En ese sentido me parece que el espa­
cio público, obviamente, aparece como una categoría fundamen­
tal, como un lugar de conflicto, el lugar más participativo, más 
abierto y con un protagonismo distinto que invita a otra partici­
pación que los espacios privados. Ahí me cuelgo con el asunto de 
las expresiones artísticas más urbanas en términos amplios, no 
solamente las que te comprometen a vos, sino alguna otra que 
quizás hace a cuestiones menos pictóricas pero volviendo a trazar 

esa conversación entre la ciudad y una reflexión artística que ya 
no la utiliza como soporte, que no la está usando como una espe­
cie de soporte objetivo. No es algo que viene a suplantar el lienzo 
de un pintor representativo clásico o lo que fuere sino, en reali­
dad, relaciones distintas habilitadas a partir de lo que en la 
ciudad ha pasado, lo que sigue pasando, las redes de sentidos tra­
zadas por todos y las prácticas espaciales con las que tradicional­
mente nos vinculamos.
	 Desde las prácticas artísticas urbanas hay una cuestión 
que enseña mucho para las prácticas urbanas disciplinares un 
poco más duras, que es identificar algunos nichos de acción que 
nos permitan vincularnos crítica y políticamente con la ciudad. 
Lo crítico y lo político en el sentido más literal, de poder interpe­
larla, de cuánto nos posibilita y cuánto nos inhibe. Porque da la 
sensación de que nos inhibe más de lo que nos posibilita. Esto no 
tiene responsables a priori, pero si parecería deseable tener esce­
narios más participativos, más autogestionados, diría Federico.

Miguel Scagliola

	 “ Poder ver la ciudad o lo urbano como una suerte de artefacto cultural, 
no solamente como objeto físico. ”
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Cuáles son las lecciones que tenemos que tomar de los espacios 
construidos, de los nuestros, imaginarios en el sentido del pai­
saje mental con el que tenemos asociada la ciudad en la que vivi­
mos y la ciudad en la que desearíamos vivir, y qué tan distintos 
son y lugar a qué prácticas no podría llegar a dar, a mí, obvia­
mente, es un tema que particularmente me preocupa por algo  
que está planteado también en el ensayo: creo que, muy sensata­
mente, se acusa al urbanismo o a las prácticas urbanistas más 
institucionales de esta cuestión disciplinadora a priori. Y, en rea­
lidad, esta otra manera de entender la ciudad a la que nos esta­
mos refiriendo implica, en principio, transgresión hacia las 
lógicas disciplinadoras de lo urbano, pero más aún implica un rol 
más activo para los ciudadanos y constructores de la ciudad.
	 Hay algo que me resulta particularmente irónico que es 
este asunto del reclamo de institucionalidad, esta cosa de si la 
Intendencia de Montevideo en los escasos ejemplos de espacios 
públicos que se han propuesto últimamente habilita un lugar 
para grafitis. ¿Cuánto desnaturaliza esta especie de práctica in-
trusiva que va en contra de lo que se supone que es la práctica dis­
ciplinadora urbana, y en qué punto nos deja todo eso? Porque 

quizás por ahí pasa una cuestión política, más fuerte, de fondo, 
de la que obviamente no hay respuestas a priori, simplemente 
preocupaciones. Preocupaciones que se pueden multiplicar todo 
lo que queramos porque ¿qué cosa es la ciudad hoy? O sea, este 
supuesto artefacto en el que pienso yo en este momento, en el que 
pensó Federico al escribir, en el que pensaba Alfalfa cada vez que 
imaginaba algo, un soporte más colorido, etcétera. Cuando la 
ciudad es un artefacto creo que cada vez más desconocido para 
todos en su globalidad (en el sentido de que está cada vez más 
fracturada), es cada vez más diverso. Y no me refiero a esto en 
cuanto a los intentos de reunirlo y poder abordarlo como un 
objeto en su completitud, sino que, en realidad, deberíamos 
poder referirnos a prácticas cada vez más diversas que son las que 
suceden en la ciudad real. Si bien nosotros probablemente tenga­

mos un mapa de recorridos de Montevideo, el cotidiano (me 
refiero al funcional, al lúdico, al más sensible), hay varios y muy 
distintos para los distintos tipos de habitantes, dependiendo de 
en qué lugar se vive, qué tipo de actividades cotidianas se tienen, 
en qué segmento social se está, y este tipo de cosas a esta altura. 
Y  sobre todo, porque partes de estas conversaciones tienen que 
ver con esto del Bicentenario. Desde el punto en el que estamos, 
pensar hacia atrás.
	 Un asunto importante es pensar cuán distinta la ciudad 
hoy es y cuán parecida sigue siendo, cuántos desafíos siguen 
estando planteados. Y esto dicho desde un lugar donde no sola­
mente lo urbano a nivel mundial ocupa un espacio cada vez más 
protagónico, no solo en cantidad sino en preocupaciones en 
cuanto a las reflexiones desde distintas disciplinas, sino también 
desde esta cuestión latinoamericana y uruguaya donde la ciudad 
siempre ha sido un lugar desde el que referirnos todos a una serie 
de cosas. Entonces, como para redondear y largar el micrófono. 
Hay un asunto principal que me interesaría que fuera parte del 
centro de la discusión que es qué lugar estamos ocupando hoy 
para hacernos cargo de esos deseos en tanto productores de espa­
cio urbano, en tanto protagonistas del espacio urbano, enten­
diéndolo también como un artefacto que en parte y luego nos 
define. Quizás no lo pienso de una forma tan colorista como la 
tuya, pero creo que, de todas maneras, hay una serie de elecciones 
a tomar desde las prácticas artísticas urbanas, las que se mostra­
ron acá, las de Narrativas Urbanas; o algunos otros espacios cul­
turales que se han desarrollado de manera bastante esporádica, 
pero de fuerte contacto con la calle, que han tenido mayor o 
menor éxito. Pero parece que la voluntad está en salir y hacer algo 
y no sabemos muy bien cómo. Institucionalmente los espacios 
son complicados, pero hay una parte del asunto que más bien 
reclama, que reclama ciudadanos más activos, y es un lugar en el 
que difícilmente nos estamos instalando hoy.

Muchas gracias, Lorena. Ana Inés, tu turno.

“ La ciudad es un artefacto cada vez más desconocido. ”
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Ana Inés Maiorano Después de todo lo que dijo Lorena queda como que está 
bueno el puntapié ese inicial que dio. Comparto lo que 
hasta ahora vienen diciendo, el ensayo de Federico, la 

opinión de Alfalfa, todo esto que habló Lorena más empapada de 
la disciplina urbanística. Creo que me quedo con una de las últi­
mas cosas que dice ella de cómo formamos parte todos de ese 
tablero, de ese soporte activo donde todos somos participantes. 
Y me parece que últimamente (esto es ya una percepción o una 
opinión muy personal) me vengo fijando mucho en todo lo que es 
el tema de los pequeños gestos, que desde el simple o humilde 
acto ciudadano cívico podemos generar un impacto mayor. Como 
pequeñas cosas que generan un gran cambio. Y me parece que 

siempre estamos a la espera de técnicos o urbanistas o alguien 
que traiga un master plan, alguien que trace líneas para seguir de 
algún modo. E so por un lado está bueno, siempre hay líneas 
generales o directrices, pero me parece que lo más importante es 
el tema de la espontaneidad. Como que, en realidad (capaz parece 
muy trillado), todos podemos ser urbanistas cuidándonos de no 
tirar papeles en la calle; como que los pequeños actos cotidianos, 
cuando se repiten a nivel global de la ciudad, generan lo que es la 
ciudad en sí misma. Y con el tema de la espontaneidad, que está 
vinculado al tema de la apropiación, cómo la propia gente se 
apropia del espacio y puede generar cosas interesantes. Y siempre 
hay un tema de lo institucional y lo más personal. Y también, si lo 
relacionamos con el tema del gusto, esto de quién decide qué es 
lindo o qué se deja o qué no se deja.
	O sea, hay un ejemplo que quizás todos conocemos. Hay 
una fuente no muy linda sobre 18 de Julio y Yi, que alguien vino 
algún día y la colocó, y todos dijimos «quién fue esta persona que 
es responsable»; pero después de odiarla un tiempo, por decirlo 
de alguna manera, cuando empezás a ver que la gente se apropia 
del lugar de la esquina, trasciende esa fealdad primera que uno 
ve. Con todo el tema de los candados, se convirtió un poco en la 

esquina del amor, toma otro carácter y es como que pasa a estar 
bueno. E ntonces te das cuenta que capaz que no quisimos en 
algún momento; ahora la veo y me parece que está bueno. Y tam­
bién como una sumatoria de pequeñas cosas que generan algo, 
que si es lindo o feo. E s como si mañana alguien dice «es feo y 
vamos a sacarlo», no sé si estaría tan de acuerdo, pero me parece 
que lo más importante es la real apropiación de las personas en el 
espacio público. Como Lorena decía, un espacio habilitado para 
grafiteros creo que corta la transgresión que es el hecho del grafiti 
o de la acción urbana, pero creo que es como siempre, estamos 
esperando una habilitación de un lado. Y bueno, no sé el tema de 
la espontaneidad dónde está, si es seguir a un grupo, a alguien 
que incite a hacer esas cosas, pero pienso que todos podemos ser 
un poco urbanistas en este sentido de que cada uno se apropia del 
espacio de alguna manera y puede generar un gran cambio o algo 
más importante, aunque no lo piense.
	 Me parece importante eso, la espontaneidad, y no siempre 
estar mirando ciudades más grandes o más importantes y ver 
siempre, siempre esa cuestión de Montevideo gris. Me parece que 
nadie te va decir «no, porque tal parte en realidad es horrible». 
Las ciudades siempre van a mostrar la cara linda, el perfil más 
fotogénico, y me parece que Montevideo tiene mucho más para 
dar, pero tenemos que ser más jugados a la hora de cortar drás­
ticamente por algunas cuestiones, y bueno, apuntar a este tipo  
de cosas.

Muchas gracias, Ana. Yo me voy quedando, a partir de 
las distintas miradas, con esta dimensión humana, en 
definitiva, de los espacios cotidianos, los espacios 

urbanos, como lo hemos mencionado. Esta cuestión de que más 
allá de la ciudad funcional está la dimensión simbólica expresiva, 
la dimensión estética que de alguna manera pauta la convivencia, 
que habla de quienes somos, en algunos casos de cómo queremos 
ser como sociedad y de qué manera nos damos las pautas de  
convivencia para que esto de los diálogos trascienda la esfera  
del sillón y sea realmente un diálogo de muchas y muchos. 
Proponemos que ustedes tomen la palabra y puedan hacer algún 

“ Siempre estamos a la espera de técnicos o urbanistas o alguien que traiga un master plan, 
alguien que trace líneas para seguir de algún modo. ”
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aporte. L a consigna es retomar la discusión en el marco del 
Bicentenario, pero seamos bastante libres en la metodología. De 
alguna manera rescatar o leer estas cuestiones que han estado en 
el tapete, el marco de lo que justamente estamos conmemorando 
que es esto del Bicentenario, y sobre todo estos diálogos que per­
miten mirar hacia adelante y decirle a las uruguayas y los uru­
guayos del Tricentenario «esto fuimos alguna vez y esto 
pretendimos ser». No sé, quizás alguien de ustedes tenga preten­
siones de estar aquí conmemorando el Tricentenario. Yo no creo, 
pero bueno, no lo voy a descartar tampoco. Hugo estaba pidiendo 
la palabra y se compromete a estar en el Tricentenario y arrancar 
con este tramo del diálogo.

Gracias a todos por el planteo, por el disparador y, además, 
por las opiniones. Yo tenía un par de preguntas, incluso 
que planteaba a Miguel ahora; son como reflexiones a 

partir de lo que ustedes dijeron. Yo me preguntaba, bueno, espa­
cio público, espacio íntimo, espacio politizado, espacio no politi­
zado no desideologizado, despolitizado no desideologizado, 
disciplinamiento, y después este reclamo del color. Y la pregunta 
que yo me hago es ese reclamo de color o ese reclamo sobre los 
espacios públicos o urbanísticos, que fue para donde agarraron, 
(más bien el espacio privado como que lo dejaron en la privacidad 
y no se metieron con él), si tiene que ver con la memoria. Es decir, 
si el pasado es gris y entonces este reclamo de color es un reclamo 
joven, si lo viejo es gris y lo joven pide color, si el planteo de espa­
cio y vida cotidiana es «tenemos una historia gris y queremos una 
historia más participativa, más cargada de simbolismos, más car­
gada de color». Eso por un lado me llamó la atención, esperaba en 
algún momento que saltara. O bviamente no como experiencia 
joven. No voy hablar de mi experiencia joven, no lo soy, sino de 
que la percepción de los viejitos es que los jóvenes se apoderan de 
la ciudad, se apropian de la ciudad, no solo con los candados, no 
solo con los grafitis o con las pintadas, sino que tienen horario. Es 
decir, yo muchas veces cuando regreso a casa del cine veo venir las 
hordas de jóvenes que llegan a ocupar el espacio público, y los 
viejos nos retiramos y les cedemos espacio a los jóvenes. E sta 

dinámica de ocupación de territorios urbanos por parte de los 
jóvenes y esta ocupación o este reclamo de color, en qué medida 
tiene que ver con un relacionamiento con el pasado o con las 
generaciones anteriores, ¿no? S i hay conflicto o no conflicto o 
simplemente resuelven el conflicto (que no se pueden ir de la casa 
de sus padres o que es difícil vivir solos) ocupando territorios de 
otra manera, horarios, y protestando contra el pasado por medio 
del color, la intervención urbana o lo que sea. En qué medida, en 
definitiva formulo la pregunta, ¿en qué medida el relaciona­
miento de los jóvenes con el pasado a través del espacio y la vida 
cotidiana no está queriendo decir algo sobre la relación con el 
pasado, con la historia?

Como nuestros panelistas no tienen para anotar, y por el 
tenor de esta devolución, le daría paso a quien quiera en-
sayar algún tipo de reflexión al respecto.

Es interesante la pregunta porque sobre toda una cosa que 
es bastante observable, y que salía en la nota que hablaba 
sobre la división de la Intendencia que se encarga de lim­

piar los lugares, había un interés particular por parte de las  
autoridades de limpiar los monumentos. Porque yo quiero que 
aparezca algún tagger. En un rato van a aparecer los taggers. ¿Qué 
son los taggers? S on las personas que firman con marcadores 
donde sea. Y justo hoy hablábamos con él que son como una espe­
cie de subcultura dañina del arte urbano, porque son tipos que se 
encargan de poner su firma por la mayor cantidad de espacios 
posibles. Incluso en su génesis, que viene de ciertas pandillas de 
Nueva York, las batallas no solo se daban en la confrontación 
física sino de que el que tenía más espacios firmados tenía más 
espacio apropiado, incluso se escribían arriba unos sobre otros. 
Aquello es un casi tagger, pero no lo es. Entonces lo que observaba 
de esa división de la Intendencia es que los tagger son una cosa 
totalmente diferente como podemos observar, como una pieza de 
arte urbano. E llos estaban muy preocupados porque los monu­
mentos eran el principal blanco de ataque de los taggers y la gente 
lo tomaba, pensaba, que es como una especie de subversión, de 

Miguel Scagliola
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pensar «bueno, el monumento es lo que representa la institución 
política y la tradición nacional y estamos poniendo nuestra firma 
acá arriba». Era como una osadía, una cosa extra más allá de lo 
que es rayar una pared. L o que preguntaba Hugo está bien, 
porque uno supone que si en un momento ponemos la premisa de 
«todo el mundo raye donde quiera en la ciudad» y establecemos 
el «día del arte urbano», esa ciudad se convertiría en una foto del 
presente absoluto, ¿no?, porque lo que uno vería sería la manifes­
tación del deseo de la persona o las personas en ese momento. 
Entonces, lo interesante es ver cómo esta cosa que se relaciona 
tanto con la juventud de alguna manera tiene que tener o tiene 
que generar formas de integración con la ciudad instituida, con 
la memoria de la ciudad que se ve representada medianamente 
por los monumentos en que, claro (eso tiene que ver una vez más 
con lo que decíamos de la autogestión), tiene que existir en algún 
momento, si no la conciencia de cada uno, quizás la del colectivo. 

Yo opto más por la conciencia de cada uno. Tiene que existir un 
balance entre lo que queremos expresar y lo que quisieron expre­
sar los que estuvieron antes que nosotros. O sea, si a un tipo se le 
ocurrió que era buena idea hacer un caballo con Artigas en el 
medio de la plaza Independencia y eso representa mucho de la 
identidad nacional y mucha gente se siente identificada de alguna 
manera, hay en cierta medida un respeto que hay que tener hacia 
esos cúmulos. Después el tema está institucionalmente, no un 
discurso sobre qué cosas están permitidas grafitear y qué cosas 
no. Hay algunos muros designados, pero, como todo, hay cosas 
que recaen en la conciencia individual. Es una anarquía casi abso­
luta, ¿no?, entonces está bueno. Yo le preguntaría a él, por ejem­
plo, que es un poco más del palo, ¿qué cuestión, qué ideas o qué 
cuestionamientos (si es que los hay) tienen los artistas urbanos 
sobre los monumentos o la ciudad con memoria? Si es que los hay, 
digo, porque capaz que no los hay.

Hay ciertamente tantos puntos de vista como personas, 
pero yo creo que está muy fraccionada la ideología o la 
forma de encarar el arte urbano si se lo puede generali­

zar como una sola cosa. Yo diría que, en principio, como artista 
urbano respeto el monumento, respeto la Biblioteca Nacional, los 
mármoles, los patios, porque me parece que más allá del carácter 
sin duda empapado de rupturismo (si tuviera que llamarlo de 
alguna forma), más allá del carácter del lenguaje en sí mismo, el 
arte urbano está inserto dentro de un sistema que forma parte del 
organismo, justamente, del artefacto ciudad, y debe aportar. 
Pero ya lo digo, no es algo muy personal. Debe aportar a la nutri­
ción de ese organismo de tal manera que debe funcionar dentro 
de ciertos engranajes estéticos y lógicos, reglamentados y funcio­
nales. Igual, es un juego complicado porque, para mí, hacer algo 
donde debe y de la forma que debe ser hecho para embellecer un 
lugar está muy por fuera de lo institucional. Pero me imagino que 
si lo institucional se encarga de normalizar dónde se va a poner, 
termina eligiendo ciertos lugares que yo también elijo. O sea, es 
como que coincidiría con cierto concepto de engranar, sumar. 
Por eso el vandalismo no. En mi caso y en el caso de mucha gente 
que se reúne conmigo a pintar, quizás por una necesidad de ser 
aceptado o de ser engranados en ese artefacto ciudad, hemos 
optado por... Si bien manejarnos en ese agujero legal que permite 
pintar una casa abandonada, lo hacemos en un lugar donde no 
faltemos el respeto. Entra el juego de lo estrictamente conciencia 
personal y lo aparentemente institucional.

Igual hay una cosa, una línea que es difusa como todas las 
líneas que tratamos de enunciar hoy, pero hay una separa­
ción entre lo que vos hacés y este tipo de cosas. Está, más o 

menos, lo que hacés vos de este lado del arte, y lo otro yo lo ubica­
ría bastante en la línea, en la vereda de enfrente. Pero claro, la 
cuestión es si toda forma de expresión urbana es válida o, por el 
contrario, son deseables las formas de expresión que estén más 
que nada del lado del arte. Ahí hay una línea divisoria bastante 
importante porque no es lo mismo ver una ciudad llena de color, 

“ Tiene que existir un balance entre lo que queremos expresar y lo que quisieron expresar los 
que estuvieron antes que nosotros. ”
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como hablábamos hoy, que una ciudad grafiteada como sacada de 
una película de ciencia ficción posapocalíptica tipo Blade Runner. 
Entonces, yo creo que esa línea es importante y no depende tam­
poco de nosotros cómo se toma, cómo se establece esa línea desde 
la institucionalidad, ni desde la Intendencia ni desde el mec.

Gracias, Federico. V amos a dar paso a alguna otra inter­
vención, pregunta, aporte.

Una pregunta corta. No es una pregunta, más bien es un 
comentario sobre lo que Federico dijo y también lo que 
decía Ana Inés antes. Es que la intervención del espacio 

público en realidad no tiene que ver solamente con el arte, tam­
bién se puede decir que el vandalismo, como vos decías, es una 
intervención del espacio público, y también tirar papeles al piso o 
dejar a su perro hacer lo que quiere en la vereda. De alguna forma 
siempre intervenimos en el espacio público, bien o mal. No sé si 
bien o mal, pero conscientemente o no. Es lo que quería decir.

Estoy de acuerdo con ello en buena medida. Por las imáge­
nes que nos apoyan, por los intereses planteados, por 
algunos de los que estamos acá hablando, esta cuestión 

como que hace centro, empezó como a hacer centro en las prácti­
cas artísticas. Pero estoy muy de acuerdo con este asunto de las 
prácticas individuales sistemáticamente repetidas. De alguna 
manera constituyen una suerte de patrón que hace algo de lo que 
podemos hablar y a lo que nos podemos referir todos. De todas 
maneras es un asunto que va a estar presente sí o sí. Obviamente 
puede tener sus matices, puede llegar a ser una cuestión un poco 
más pensada, más creativa, más buscándole el perfil lúdico; 
puede ser de muchas maneras. En Montevideo es de una que me 
parece bastante indisciplinada aunque parezca lo contrario. A mí 
me resultan curiosas algunas cosas que estaban comentando 
ahora, sobre todo con respecto a los mármoles, los monumentos y 
ese tipo de cosas. En principio no me doy cuenta por qué asunto 
deberían inspirarnos más respeto. O sea, de dónde viene el res­

peto. O  la inhibición a ser intervenidos de tal o cual forma de 
dónde podría estar viniendo. E videntemente no puede ser una 
cuestión material y listo, hay algo más por detrás donde clara­
mente se juntan varias cosas. Pero de todas maneras me parece 
que es simplemente una práctica material que tiene. Claro, sim­
bólicamente trata de constituirse de manera muy fuerte como 
esta cosa de quien camina por la..., cómo lo hace y las maneras de 
caminar, habituales o no. Como que hay una serie de patrones de 
lo que se debe o lo que corresponde. Hay una línea que es la que 
define cuándo estoy transgrediendo o no, y un campo que corres­
ponde absolutamente a lo transgresor. Pero todo eso se da de 
manera simultánea y es difícil identificar cuándo estamos 
haciendo qué y en qué momento. Deliberadamente podemos 
decir «tengamos prácticas respetuosas, tengamos prácticas crea­
tivas y transgresoras». Yo pretendo pensar que hay algunas cues­
tiones que indican más que otras y que hacen a cómo nos 
vinculamos entre todos y cómo nos vinculamos con las cosas. Y 

en realidad me parece que hay una cuestión que nos falta que es 
cierta irreverencia desde todo punto de vista, irreverencia al rela­
cionarnos. Es un poco polémico lo que estoy diciendo, cierta irre­
verencia al relacionarnos con los monumentos. No en el sentido 
de hacerlos pomada, no vandalizarlos, pero lo que quiero decir es 
que los eligen tanto... Algo que tiene sentido no es el valor mate­
rial del mármol, es alguna otra cosa que se construyó en algún 
otro momento o que se sigue construyendo hasta ahora. Entonces, 
desde ese lugar es un poco curiosa esta cuestión de respetar las 
materialidades que existen porque sí y listo. Porque quién las 
puso, con qué intencionalidad, para intimidar a quiénes. Me 
parece que es como ese lugar con el que ser más irrespetuoso con 
el marco material que tenemos nos puede llevar a algún otro 
lugar un poco más constructivo también, que no es el de que esté 
todo rayado. Para mí el gris es un color. Es un color en realidad y 
es un color que me gusta. Lo que quiero decir es que no se trata de 
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	 “ Algo que tiene sentido no es el valor material del mármol, es alguna 
otra cosa que se construyó en algún otro momento o que se sigue construyendo hasta ahora. ”
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a partir de esto simplemente pensar (como en un paisaje) que lo 
intervenido o lo colorido, sistemática y caóticamente, sea lo que 
vale. Me parece. Hay cuestiones que tienen que ver con construir 
aportando sentido. L o más interesante que me resulta de estas 
prácticas artísticas urbanas es dónde están, porque hay ironías 
un poco finas que están por detrás, y desde ese lugar es desde 
donde me gusta más pensar.
	 Y mientras hablaba de esta cuestión de los monumentos, 
me hicieron acordar de un amigo chileno que visitó Montevideo 
por primera vez hace poco y decía «¡cuántas cabezas hay en esta 
ciudad!», refiriéndose a los bustos de bronce que tenemos espar­
cidos por canteros y plazas; no sé, hay para todos los gustos. Y qué 
nos significan estas cosas para nosotros, porque parece que hacen 
una cuestión un poco más solemne, que debe estar. Pero para 
quien no las ve cotidianamente y no las tiene incorporadas como 
algo que hay, son absurdos absolutos. E ste es el lugar que me 
parece deberíamos interpelar un poco más. Por ese lado jugaba 
eso de que él era extranjero en la ciudad y su comentario me invitó 
a mí a ser un poco más extranjera en esta ciudad. Y debe estar 
lleno de este tipo de episodios que no vemos, o sí vemos pero  
nos cuesta mucho racionalizar cuál es el ámbito material que  
nos rodea.

Gracias, Lorena. Tenemos tiempo y tenemos ganas de reci­
bir algún aporte más, alguna pregunta, algún comenta­
rio. Nombre y colegio.

Mi pregunta es con respecto a, primero, que me parece 
sumamente interesante todo lo que están diciendo. Y 
con respecto a lo del acto urbano como una práctica de 

apropiacionismo del espacio urbano, con respecto a ese tema a mí 
me surge la duda de qué tipo de apropiacionismo estamos 
hablando y por qué no. Porque hay una sutileza en que uno se 
puede apropiar del espacio para ser crítico de determinadas cosas 
y también se puede apropiar del espacio y permanecer en inercia, 
es decir, no generar nada. Entonces, por la línea de lo que decía 
Lorena es la pregunta. Es hacia ti. Cuál es el fin último de apro­

piarse de un espacio urbano, en tu caso como artista urbano, y si 
buscás generar reflexión a partir de lo que hacés en la calle. 
Básicamente eso. Como artista urbano, si buscás tener una 
reflexión o si estás profundizando en aportar una dimensión 
más estética de la ciudad. Pensando lo que decía Lorena en cuanto 
a que me gustaría ver ciudadanos más activos y salir un poco de la 
inercia de aceptar lo dado como tal, mi pregunta, para hacerla 
más puntual todavía, es ¿cómo vinculás tus prácticas artísticas a 
la ideología, a tu ideología?

Yo creo que en mi trabajo, en particular (te puedo hablar 
siempre de mi experiencia), es como un terreno suma­
mente muy complejo entrar en generalizaciones; es casi 

imposible. Yo creo que mi trabajo está cargado de un bagaje bási­
camente emocional que se transforma por eso en portador de un 
mensaje que es decodificado y, de alguna manera, comunica. Y 
siempre que hay comunicación hay una idea, siempre. En último 
término, comunicando algo, somos; o siendo portador de una 

ideología. Hay un contenido muy denso atrás. Creo que les pasa, 
sí, a todos los creadores de cualquier índole (intervengan o no en 
la urbe) cuando su trabajo, su disparador es algo muy denso, muy 
nutrido. De por sí creo que es algo que transmite ideologías; 
luego, creo que en mi caso particular es algo bastante más senci­
llo. Yo me apropio de un lugar porque necesito tener referencias 
en la ciudad, me gusta verme reproducido de alguna manera 
también. E se acto de demostración se me hace absolutamente 
necesario como persona. Creo que sí, el embellecimiento es algo 
fundamental, hay un lugar estético, raya lo decorativo. Yo tran­
quilamente en otra época hubiera podido bordar para los casti­
llos de Luis XV o incluso decorar las cavernas. Si era porque eran 
lindas, seguro que ese lugar decorativo está presente, el embelle­
cimiento en general. Yo soy muy creyente de lo bello como ese 

	 “ Yo me apropio de un lugar porque necesito tener referencias en la 
ciudad, me gusta verme reproducido de alguna manera también. Ese acto de demostración se 
me hace absolutamente necesario como persona. ”
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concepto griego de lo bello relacionado con lo bueno y con lo 
pulcro. No sé si queda respondida la pregunta.

Ana Inés dice que se quedó con ganas de hablar un poco 
más y le gustaría recibir alguna pregunta, algún comen­
tario también disparador de una nueva intervención 

suya. L es recuerdo que reparte su tiempo estudiando arquitec­
tura y sacando fotografías, que colecciona algún sobrecito de té; 
pero eso se lo pueden preguntar cuando termine la actividad 
porque tiene un poco menos que ver. N o sé si viene algún otro 
aporte, algún comentario o una pregunta para Ana Inés o para 
quien quieran.

Quería mezclar algunas cosas. Me parece que estuvo inte­
resante la pregunta que hizo ella, me parece que en el 
fondo hay también una cuestión de querer compartir lo 

lindo. Como que también podía hacer lo lindo puertas adentro y, 
sin embargo, lo exterioriza de una manera bastante intensa y 
fuerte. Varias personas que trabajan en la calle, como dijo él, tra­
baja en la calle... Me parece que tiene esto de como que en el fondo 
el simple hecho de compartir me parece superinteresante si 
comunica. Querer decir algo pero que está bueno, y ya vale la 
pena. Como ahora que hay tanto relacionamiento virtual, que 
esto pase a una esfera más tangible me parece que está bueno. 
Hay algo que me da mucha curiosidad y a veces hasta gracia, y lo 
he charlado con otras amigas y me dicen que también; es cuando 
se contestan los grafitis. V es los grafitis contestados y decís  
«¡fah!, esto es increíble». No es que alguien pone, es una Facebook 
a escala real, es alguien que expone. Ves alguien que pintó algo y 
no sabés en qué momento pasó otra persona, y por la caligrafía, 
por los colores del aerosol te das cuenta de que es como un diá­
logo que nunca se imaginó el que hizo eso por primera vez. Creo 
que está bueno eso. También cuando hablaron del tema de la 
memoria y los tiempos, del colorido y las edades. Me parece como 
si fuera muy lineal todo, «si sos joven, sos colorido y reloco». Y me 
parece que no es tan lineal y capaz que tiene más que ver con este 
tema de las personalidades o del querer saber de alguna manera o 

querer expresar algo. Y me parece que en términos de tiempo está 
bueno. Quizás sea complicada, ¿no? Porque la perspectiva (a veces 
es la perspectiva del tiempo o la perspectiva física) es lo que nos 
permite ver o darnos cuenta de las cosas. Pero me quedaría con el 
hecho de tener presente o de estar todo el tiempo, de ser cons­
ciente de la ciudad que somos y no tanto; y no siempre esa cues­
tión de lo que queremos ser. Como que a veces nos perdemos de 
cosas por querer llegar a determinado lugar o determinada 
imagen de ciudad y nos estamos perdiendo todo lo que sucede en 
el momento, ahora. Me parecía que si bien está bueno esto de la 
proyección, es como que a veces decís «uno proyecta a cincuenta 
años y en esos cincuenta años, y al otro día te cambió todo o pasó 
algo o qué sé yo que genera un cambio mucho más grande de lo 
que se proyectó». Entonces, si bien está bueno trazar líneas que 
marquen el camino, me parece también que el pensar permanen­
temente la ciudad, los espacios o el qué hacer es lo que nos man­
tiene activos de todo, mantiene activo el tablero.

Vos, Federico, ¿querías? E staban tímidos que no querían 
arrancar hoy y ahora ha surtido el efecto interesante.

Iba a traer un extra para que hiciera de mí y al final... N o, 
quería que Ana Inés hablara un poco de su concepto de urba­
nismo cariñoso. Porque ella tiene un concepto que se llama 

así, «urbanismo cariñoso»; no lo inventé yo. [Se ríe.]

Esto es de una conversación de chat. E n realidad ayer, 
hablando un poco, me surgieron algunas cosas a partir de 
observaciones a lo largo del tiempo. Me parece que hay 

una especie de «urbanismo cariñoso» le llamo yo. Como el chico, 
la persona, no sé quién es, que por ejemplo rellena las baldosas 
vacías en la Ciudad Vieja con unos mosaicos que, bueno, lindos o 
no, hay gente que le puede parecer un mamarracho o no, pero me 
parece como ese gesto, ese acto de cariño. Por eso lo de «urba­
nismo cariñoso», es lo que hace. Atándolo un poco al tema de la 
fuente. L a fuente, vamos a decir la verdad, es horrible, pero ya 
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tiene otra connotación, el tiempo le dio otra connotación. Todo 
ese tema de que las parejas van, dejan su candado, y bueno, su 
amor. Entonces, como que de lo no tan lindo pueden surgir cosas 
interesantes que en el fondo tienen el cariño de la persona no 
urbanista. L e digo así, por llamar de alguna manera a ese acto 
espontáneo que quiso plasmar en algún lugar. Me parece que en 
el fondo son todos actos de amor y cariño a la ciudad o a alguna 
materialidad o algún soporte que hacen que en el fondo termine 
siendo lindo. E l tiempo legitima algunas cosas que quizás no 
fueron tan pensadas, tan craneadas; y bueno, el colectivo luego 
responde positivamente a eso, y está bueno más allá de los deba­
tes estéticos que puedan suscitar ese tipo de acciones.

Creo que ya estamos en hora. Ha sido realmente una charla, 
un diálogo, una ronda bien interesante, donde han sur­
gido muchos elementos que ojalá queden repicando por 

estos espacios y nuestras cabezas, y quizás seguirla por otros 
medios, el que crean conveniente si es que entienden que así sea. 
Qué mejor que despedirnos con un nuevo concepto tan intere­
sante como este último. Bueno, me resta convocar a Leonardo, a 
Greg, que son los dueños de casa, a que realicen un cierre de esta 
actividad del primer diálogo.

No, tenía una pregunta más. A ver si lo hago bien con­
creto. Me gustaría saber qué opinan sobre esto porque 
yo, escuchándolos hablar, pensaba..., urbanismo, arte,  

grafitis, etcétera. Y pensaba cómo viven ustedes. Porque, por 
ejemplo, lo que se recoge (sobre todo a Federico que es periodista) 
a nivel de la opinión pública y a nivel de todas las movidas que 
tienen que ver con el arte urbano y el urbanismo y cómo va cam­
biando la ciudad, eso se va recogiendo y generando una opinión 
que por ahí llega a otra gente que no está en la movida. Estoy tra­
tando de ir un poco más, como en la ciudad, más allá del centro. 
Entonces, quiero saber qué tanto creen algunos de ustedes lo que 
se recoge como opinión pública de todos estos movimientos. Por 
ejemplo, nosotros al principio organizábamos en la noche, y 
generar que un artista contrate un estencilero era todo un hecho 

porque no era muy común. Ahora la plaza Líber Seregni tiene un 
espacio especialmente para stencil, y esto hace que se acepte. Uno 
va a la plaza y se acepta que una plaza pública creada reciente­
mente tenga un espacio, se legitima, y eso va generando opinio­
nes de otra gente, por ahí de Casabó, de Piedras Blancas, o que 
vive cruzando el túnel para el otro lado. ¿Qué tanto ustedes creen 
que esa opinión pública favorece, o no, toda esta movida que se va 
generando con la intervención de los jóvenes en la ciudad? ¿Se 
entendió la pregunta? Bueno. Uno puede decir «es una movida», 
pero se nombró la palabra vandalismo. Alguien puede decir «es 
vandalismo», entonces la gente se va resguardando o pone más 
rejas. No sé, es por ahí.

Menuda pregunta, menos mal que fue el dueño de casa. 

Opinión pública... A mí me parece que este asunto de qué 
se preguntaran los otros es un síntoma claro de ciertas 
dificultades. Prácticas asociadas al stencil, a grafitis y a 

pinturas que hacemos en la ciudad hay en todos lados, hay en 
todo Montevideo y no solamente en las áreas centrales; y lo hay 
desde hace muchísimo tiempo. Quizás por la mejora en la fac­
tura, por la visibilidad que ha ganado en este último tiempo y por 
esta cuestión de que es cada vez una práctica menos clandestina y 
más aceptada, se la ve más fácilmente en lugares centrales. Pero 
me parece que es algo que se da en toda la ciudad, que es aceptado 
por toda la ciudad y es una práctica que tiene mucha gente por 
todo Montevideo y que, obviamente, quizás nos podríamos pre­
guntar las diferencias. Como se da en Casabó no es de la misma 
manera como se da en Parque Rodó, ni lo que representa a nivel 
plástico y urbano en Casabó es lo mismo que lo que representa 
plástica y urbanísticamente en Parque Rodó. Y lo mismo cuál es 
el mensaje que comunica, porque me parece que hay una cuestión 
ahí que es de fondo. Yo, más allá de este asunto de quiénes lo prac­
tican y dónde y cómo lo aceptan, y como no me parece que a priori 
doy por sentado que es una práctica que..., me preguntaría otra 
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vez desde qué lugar estamos hablando ahora y cómo nos estamos 
pensando. Es un asunto que implica lugares más precisos y más 
diferenciados de otros. Esta cosa de no poder animarnos a hablar, 
a ver gente joven de todo Montevideo, de nosotros y de otro lado, 
no sabemos cómo, hace un estado de cosas. A mí me parece un 
acto de honestidad brutal el que acabás de hacer.

Yo pensaba esa dialéctica de opinión pública-intervención 
urbana. Ella lo decía hoy, ¿intervención urbana o un acto 
de intervención urbana es tirar un papel en la calle? 

Incluso no hacer nada es un acto de intervención urbana en el 
sentido más cultural del término. O no tirar un papel o tirar un 
papel en una papelera, cualquier acción que modifique el medio 
o no lo modifique es un acto. Está bien, justo eso que decía ella de 
la bufanda roja, de la legitimación. 
	J usto mañana, y ya paso el chivo, en el Centro de exposi­
ciones Subte va a haber una muestra colectiva de varios actores 
urbanos, tres muestras individuales. Entonces, esto también va 
por el lado de la legitimación; que un arte que surge puertas 
afuera pase, se pliegue hacia el espacio reservado, a lo que se con­
sidera el arte bello, las bellas artes, el arte plástico, habla de una 
cierta legitimación. Pero también tenemos esto de la opinión 
pública, ¿verdad? E stá bien separar la opinión pública del arte 
urbano, pero por qué. Una pregunta muy loca. Justo tengo una 
cita acá que voy a leer. Pero por qué no se puede pensar. No es que 
no se pueda pensar, pensamos el arte urbano como lugar de opi­
nión pública, ¿no? Qué piensa la gente sobre la intervención 
urbana ahora, por qué no pensar una ciudad donde la opinión 
pública es el espacio, donde hoy Hugo hablaba sobre esta cosa casi 
de anudación del arte urbano con la juventud. Pero por qué no 
pensar, no sé, en una pareja de viejos grafiteando un muro; es 
algo difícil de pensar pero solo por falta de imaginación. L os 
viejos haciendo un corazón con sus nombres en un muro... 
Estaría buena esa integración, lo que trae Leo, la integración de la 
opinión pública y el arte urbano. Por qué un niño que pinta en 
una hoja en blanco con crayolas no puede hacer un mural, por 
ejemplo. Entonces, voy a citar lo que decía este muchacho Banksy 

sobre lo que para él es una ciudad ideal: «Imagino una ciudad 
donde el grafiti no fuera ilegal, una ciudad donde todos pudiesen 
dibujar donde quisieran, donde cada calle estuviera cubierta de 
millones de colores y pequeñas frases, donde esperar en la parada 
del ómnibus nunca fuera aburrido, una ciudad que se sintiera 
como una gran fiesta donde todos estarían invitados, no solo los 
agentes estatales y los varones de los grandes negocios. Imagina 
una ciudad como esa y no te apoyes en la pared, está húmeda». 
Esto es del libro de Banksy, Wall and Piece, que traducido sería algo 

así como «muro y pieza de arte». Y bueno, está bien lo que piensa 
el ciudadano o la opinión pública, estaría bueno pensar de qué 
forma la opinión pública puede transformarse en intervención o 
intervención voluntaria. Porque intervención es cuando un perro 
hace sus necesidades en un espacio público, es una intervención; 
cuando una persona tira un papel, es una intervención. E s un 
buen punto a tratar. Por supuesto no lo vamos a tratar acá porque 
es muy tarde.

Lo mío va dirigido un poco a la estudiante de arquitectura y 
al artista también. E s si ellos no sienten la necesidad de 
organizar la cosa un poco porque, de pronto, cuando los 

adultos protestan, o cualquiera, no sé, que no les gusta, ¿no será 
porque no les gusta el desorden, el caos? Eso que tú apuntabas, 
que apuntás a lo bello. Yo creo que todos estaríamos de acuerdo o 
la mayoría estaríamos de acuerdo en que el arte fuera bello. S i 
hubiera orden..., a la arquitecta me refiero. Ellos, los arquitectos, 
lo que hacen es ordenar la ciudad, estudiar, planificar, no hacer 
cualquier cosa, si no, estaríamos furiosos. Por ahí, sí, se mandan. 
Ahora, hay una arquitectura que a mí particularmente no me 
gusta, y bueno, la tenemos que aguantar, y eso es propio de déca­
das y eso perdura mucho más que los grafitis y que todo. No sé. 
Eso era lo que quería preguntar.

	 “ Cuando un perro hace sus necesidades en un espacio público, es una 
intervención; cuando una persona tira un papel, es una intervención. ”
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A mí me fascina el tema de la ciudad, de la arquitectura en 
sí misma, sí, pero más como soporte a veces de las cosas 
que suceden. También me imagino (hablando un poco y 

mezclándolo con el tema de la transgresión, lo bello, lo comer­
cial, lo institucional y lo público, etcétera.) todo el tema de las 
pegadas cuando se presenta un artista o se quiere publicitar algo 
que aparece capaz que todas las noches. Hay gente que trabaja en 
la calle de otra manera a lo que hace acá el amigo, y por ejemplo 
me acuerdo de una charla de Testoni, un fotógrafo uruguayo que 
decía... Es más, tiene una serie de muros o algo así que es increí­
ble. Cuando él lo contaba en persona te estremecía... Él se refería 
a los muros como organismos vivos y decía «yo a veces espero dos 
meses, dos semanas, dos años, seis meses a que el muro se tras­
forme, se generan capas de pegadas, aparecen hongos, llueve, se 
decolora, el sol». Como que decía «yo espero que el muro me 
hable y ahí saco la foto». Me quedó en la cabeza... S iempre me 
acuerdo de ese cuento porque él te lo decía con la convicción de 
que el muro le hablaba, como que la ciudad le hablaba. Capaz que 
también se relaciona con este tema del respeto, de dónde están los 
límites, por qué mármol sí, mármol no. Y Lorena, que hablaba de 

que en definitiva son superficies y materiales. Por qué no. Cuando 
alguien actúa sobre algo o sobre algún lugar en particular, me 
acuerdo de esa frase, el muro me habla. E sa necesidad de que ese 
lugar te dijo algo por alguna razón y se convierte en un sentir, en 
esa cuestión de la espontaneidad a la hora de apropiarse de los 
espacios, ¿no? Quizás está más por ahí. A veces todo se confunde 
en una cosa y a veces separamos la arquitectura, el urbanismo...
	 Con respecto al orden, sí, uno estudia un montón de cosas 
de alguna manera, pero a veces no sé, yo prefiero pensarlo como 
que uno plantea líneas directrices, o directrices directamente, 
que van mutando. Porque todo va cambiando y todos los días se 
escribe una nueva página del vivir. Me parece que a veces eso de 
plantear de acá a cincuenta años, de acá a treinta años, puede 

generar una tendencia o un pensamiento, una proyección, pero 
no sabemos en realidad cuán verdad es, por decirlo de alguna 
manera, si efectivamente va a ser de esa forma o si es una expre­
sión de deseo. Viene por ahí.

Yo creo que en la búsqueda de la organización estamos, sin 
duda. Me parece que hay una un criterio que subyace a lo 
bello, como sabemos, y que está ahí, supongo, de alguna u 

otra manera. Creo que la pregunta es compleja en el sentido de 
qué hacemos exactamente nosotros, artistas urbanos y urbanis­
tas, y todos aquellos que participamos de este espacio común, 
interventores, incluso la gente. Qué hacemos realmente para 
generar ese orden y esa belleza. Supongo que como ideal siempre 
está presente pero, de una u otra forma, cada quien articula un 
modo distinto de accionar sobre ese ordenamiento general. No sé 
si respondí a tu pregunta.

Quiero aportar que en eso de la organización siempre hay 
un componente de caos que viene de la mano en un 
artista urbano que es la naturaleza. Es imposible planifi­

carlo todo porque después de todo es un agente de intervención 
urbana que es, como decía ella, la humedad sobre un muro, los 
hongos, el decoloramiento por el sol, por la lluvia, la ciudad total­
mente sin necesidad de la mano humana artística. La ciudad se 
interviene sola, la naturaleza interviene la ciudad. Entonces está 
bien pretender un orden, pero tampoco creo que sea la cuestión 
de fondo, que sea una cuestión, como decía ella hoy, de directiva. 
No sé, creo que la espontaneidad tiene que generar, tiene que ser 
el factor que sea importante.

Está bueno también encontrar la belleza en el caos, ¿no?

Los artistas se apropian de las casas, de los espacios priva­
dos, y eso molesta a los propietarios. Podrían elegir inter­
venir espacios abandonados.

Ana Inés Maiorano

Ana Inés Maiorano

“ Siempre me acuerdo de ese cuento porque él te lo decía con la convicción de que el muro le 
hablaba, como que la ciudad le hablaba. ”

Mujer del público
que no se identificó
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En ese sentido es algo muy personal, es como el que sale a 
pasear con el perro y lleva una bolsita.

Excelente que hagan este tipo de instancias filmadas y con 
audio para que la gente del interior tenga una forma de 
acceder al arte. Hubo personas de Artigas, de Colonia y de 

Montevideo.

Tenía otra pregunta pero no la voy a hacer... Yo me acuerdo 
cuando era niño, cuando se hicieron los lunares en la 
plaza del E ntrevero. E n ese momento, no sé si se acuer­

dan, fue realmente muy shockeante, fue la primera vez que se 
puso en el tapete. El hecho es que realmente conmovió, era una 
cuestión muy polémica ver los lunares entonces. Fue a principios 
de los noventa, no hace tanto, hace veinte años. Ahora es algo que 
ha evolucionado mucho. Es muy interesante pensar que hoy en 
día por ahí sí se ve eso. En un monumento ya no tanto, pero en 
aquel momento los lunares fueron todo un estudio durante años.
	 Bueno, nos vemos en la próxima. Gracias a Miguel, gra­
cias a Ana Inés, a Nico, a Lorena, a Fede, que se tomó el trabajo de 
escribir el ensayo, y a Delma por transmitir el ensayo de Federico. 
Toda esta charla va a estar. Vamos a hacer una publicación de dos 
volúmenes con esta primera parte del ciclo y la segunda parte, 
que es en setiembre. Gracias por venir y los invitamos al segundo 
encuentro sobre sexualidad y género, el miércoles que viene a las 
7 de la tarde. No hay excusa porque Peñarol juega a las 10 de la 
noche, ya averigüé.

Alfalfa

Leonardo Pintos

Diego, de Maldonado
a través de Internet
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Fernanda Trías
Este odio es la medida de mi amor

–La última vez que lo vieron estaba corriendo desnudo por la calle y tirándose sobre los 
autos –le dice ella a través del vidrio–. No sé si quiso matarse, pero terminó muerto: 
neumonía y paro cardíaco. Dale, Hernán, entrá –Ahora está gritando–. ¡La neumonía 
no es pavada!

Él se lleva el dedo a la sien y le hace señas de que está loca. Por un momento 
ella piensa que es cierto, que no puede estar cuerda si hace meses que vive con una 
valija armada junto a la puerta, si ya ha subido y bajado los tres pisos por escalera con 
esa misma valija donde caben todas sus pertenencias (mentira, sus pertenencias caben 
en dos valijas, en la segunda tiene lo menos importante, lo que no le importaría aban­
donar si él volviera a echarla, o si volviera a romper, a arrasar y a pisotear todo lo que 
encuentra a su paso mientras grita que cada tornillo de esa casa le pertenece porque lo 
ganó con su talento. Talento es su palabra favorita. Talento y mediocre. Él tiene 
talento, ella es una mediocre), no puede estar cuerda, entonces, si arrastró esa valija 
–¿Cuántas veces? Muchas, demasiadas– por la vereda tupida de nieve, entre los char­
cos negros de barro y de mugre líquida que salpican los autos. La nieve después de la 
nieve; lo que pasa cuando lo inmaculado se mancha, se gasta. ¿Y será que todo termina 
así, escupido, pisoteado? Hace una semana nomás bajó los tres pisos con la valija, tiró 
de ella hasta el subte (donde también hay escaleras), se sentó en el banco de metal y 
dejó pasar tres o cuatro trenes mientras el frío del banco empezaba a traspasarle el 
saco de piel y ella seguía llorando, no por tristeza, sino por la rabia de que sus ojos se 
obstinaran en mirar hacia el puente, esperando que él viniera a buscarla. Cuento hasta 
diez y me voy. Pero después contó hasta veinte y volvió a mirar el reloj de agujas fluo­
rescentes y dejó pasar un tren más, el último, porque ya estaba oscureciendo y el viento 
helado le había dormido las mejillas. Al final, siempre subía a algún tren. A veces 
pasaba la noche en un hotel, otras veces daba una vuelta en redondo en el subte (la 
vuelta completa tardaba una hora y quince) y volvía a la casa. Por lo general él demo­
raba en abrirle, le decía andate hasta que ella se cansaba de repetir que no tenía adonde 
ir y le pedía por favor. Otras veces, cuando le abría, estaba borracho y desnudo, picando 
chiles rojos, de los que anestesian la boca. S i ella trataba de sacarle la botella, él le 
apuntaba con el cuchillo, pero no como apuntaría un delincuente, no, solo sin querer, 
moviéndolo distraídamente en su dirección, mientras decía que esa era su casa y que 
en su casa tenía derecho a tomar todo el whisky que se le antojara.

«Tiene razón, estoy loca», piensa. Pero entonces recuerda que es él el que está 
desnudo en el balcón y que afuera hace menos cinco grados. Ella está del otro lado de 
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la puerta ventana, con un edredón de plumas en la mano, mostrándoselo como si 
fueran las alas esponjosas de un ángel. Él hace que no con la cabeza, tironea del pica­
porte y grita:

–¡Quiero agarrarme una neumonía!
Ella amenaza con irse. Sabe que él está descalzo sobre una fina capa de hielo, 

la nieve endurecida y resbalosa que no llegará a derretirse hasta la primavera. Cuando 
por fin abre la puerta, ella aprovecha para tirarle el edredón encima como a un hombre 
en llamas. Lo envuelve y él se deja guiar hasta la cama. Tirita. Tiene la piel roja, no 
blanca como uno pensaría, sino roja y seca. «Sos loco, Hernán», repite ella, mientras 
tranca la ventana e intenta recordar cómo fue que terminaron con él desnudo en el 
balcón y ella sintiendo, otra vez, que debía protegerlo. Colette. ¿No fue eso? Él dijo que 
ser bisexual era una imbecilidad a la moda. Que ahora todas las minitas eran tortille­
ras. A ella le irritaba su forma de hablar, y él sabía usar las palabras exactas que servi­
rían de disparador para una nueva pelea. Casi siempre sus discusiones empezaban por 
matices del lenguaje. Todas las feministas son unas amargadas. Pero enseguida ese 
ataque se volvía contra ella: «Vos te hacés la moderna. Pero el hombre y la mujer no son 
lo mismo». Ella trató de mantener la calma y mencionó a Colette, bisexual en el 1900, 
él dijo que Colette era otra imbécil. ¿Pero vos leíste a Colette? No, él no necesitaba leer 
a Colette para saber que era una imbécil. Imbécil y mediocre como tu ex, y como ese 
amigo tuyo, el muerto. De ahí a lo otro –cosas rotas, insultos, valija por la escalera–, 
había solo un paso.

Desde abajo del edredón, él le pide que cierre la cortina.
–Male, vos sos mía, ¿no?
Ella dice que sí.
–Nunca nos vamos a separar porque sos mía, ¿no?
Ella se detiene un momento antes de cerrar la cortina.
–Nieva –dice, y se queda ahí, de espaldas, buscando con la mirada los copos 

débiles que solo se ven bajo los focos de la calle, y que son casi como una lluvia blanca.
Muchas cosas pasaron desde ese día. Ahora no viven en Europa y ni siquiera 

viven juntos. Ahora ella está sentada en la terraza de un bar, la noche instalada ya, las 
estrellas arremolinadas tras la torre rosada de la iglesia, y tal vez por eso piense en la 
nieve. Porque la nieve mansa de las noches sin viento no cae, sino que parece surgir del 
aire negro y quedar suspendida igual que esas estrellas de verano. Una iglesia barroca 
en una plaza principal de una ciudad de provincia. Una plaza como tantas. Una noche 
húmeda y calurosa que ella acompaña con una cerveza y un sándwich de salmón. ¿La 
había mirado raro el mozo cuando le tomó el pedido? Raro, ¿con pena? Una mujer con 
la mano vendada, la cara seca pero tirante de llanto viejo, el brazo amoratado. ¿La 

había mirado por eso o simplemente porque era una mujer que tomaba cerveza sola? 
De las mesas vecinas se escapaban risas, alguien hablaba sobre un partido de fútbol. Al 
final todo empieza y termina como la nieve.

Un auto negro, casi funerario, paró frente a la iglesia y de él bajaron tres 
novias. Dos con vestido blanco, tan inflado y barroco como las molduras de la iglesia; 
la tercera con un vestido lila. Lila el vestido, lila la tiara, lila los zapatos forrados de 
raso. Un chárter de novias, pensó. No le daban envidia, tampoco le daban pena. Sí se 
dio cuenta de que estaba pensando para qué. ¿Para qué todo? Pero tal vez solo fuera un 
pensamiento dirigido a los zapatos de taco y a esos vestidos feos, probablemente alqui­
lados, a ese despilfarro en fotógrafos y sueños. Por un rato se quedó con la vista per­
dida en las novias que posaban para la cámara. Quería pedir otra cerveza pero le daba 
miedo la mirada del mozo. Le dolía el antebrazo, ahí donde él la había agarrado para 
arrastrarla fuera de la casa. Siempre le sorprendían los moretones; casi podía decir que 
le fascinaban. En el momento nunca sentía dolor. Humillación, sí, impotencia, tam­
bién, pero no dolor. Después se sorprendía al verlos tan grandes: la sangre acumulada 
debajo de la piel como los paisajes de la luna. Otra vez se estaba mirando de afuera. A 
veces, en los peores momentos, tenía la sensación de que la vida era un videojuego, no 
una película con un guión demasiado elaborado. Un videojuego, un pacman, algo 
básico, que se manejaba con una palanquita y cuatro botones. La novia de lila estaba 
recostada contra un farol. El fotógrafo le decía: «¡Más sonrisa, más sonrisa!» Pacman. 
¿Cuántas cerecitas habría comido ya? ¿Cuántas vidas le quedaban?

Un chico se acercó a su mesa y le mostró algo, una tela. Ella se sobresaltó, se 
había quedado absorta mirando las latas atadas al guardabarros de la limusina, latas 
de arvejas sin etiqueta, comunes y corrientes, ahora mudas sobre la calle de adoquines. 
No oyó lo que el chico dijo, pero hizo un gesto automático de rechazo, no al chico fla­
quito, de cara indígena, o a lo que él tuviera para vender, sino a una imagen de sí 
misma. A mil kilómetros de su casa, mirando novias en una plaza principal, machu­
cada, imbécil, y hasta con vergüenza de llamar al mozo; los últimos ahorros gastados 
en un coche cama, un hostal sucio y el sándwich de salmón más caro de la ciudad. Así 
era: un impulso, un solo momento de estupidez, y retrocede veinte casillas.

¿Qué le había dicho el chico? Andá a cantarle a tu abuela, eso es lo primero 
que entendió. Él se había alejado un poco y la miraba, medio inclinado sobre una mesa 
vacía, con una expresión que ella interpretó de desprecio. ¿O le había dicho «la colcha 
de tu abuela»?

–¿Cómo? –pregunta ahora en voz alta.
–Que las hace mi abuela –contesta el chico.
Hacía apenas tres horas había arriesgado la vida en una moto manejada por 
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un loco sin casco que gritaba contra el viento: «Hija de putaaaa, te odioooo, nos vamos 
a matar. Callate, hija de puta, te odio». A ese loco, una vez, ella lo había querido, y una 
vez hasta lo había salvado de la neumonía, le había calentado la espalda con un secador 
para aliviarle las contracturas, le había calculado la hora de los remedios, lo había 
acompañado al médico para las inyecciones. Alguna vez eso había sido amor, ¿o no? En 
la moto, el viento caliente arrastra las palabras y a ella le pegan en la cara como gra­
nizo, reza el Ave María, los guiones de la ruta se disparan junto a las ruedas casi en una 
línea continua, un camión con zorra toca bocina. Más despacio, dice ella, y se agarra 
con fuerza de su cintura, le da asco tocarlo, no lo conoce, no lo recuerda. Y él: «Callate, 
hija de puta, callate. ¿A qué viniste? ¿A cagarme la vida?». Él fue caballero, le dio el 
casco a ella, casi la obligó a subirse a la moto con la mochila en la espalda y el bolso 
entre las piernas, y la dejó en una parada de ómnibus sobre la ruta. ¿Tantos países y 
tanta vida para esto? ¿Para temerle a un chico de siete años con una colcha de hilo en la 
mano?

–A ver, vení –le dice–, mostrame.
El chico se acerca; dice que hay de otros colores.
–Es muy linda. Mostrame las otras.
Él las va desplegando una a una. Lo hace con ilusión, como si no supiera lo 

que va a encontrar adentro, como si cada manta fuera una galera de la que va a salir 
algo mágico. «Mariposa, flores», dice él bajito.

–También hay una de panda.
Tiene la sonrisa más linda del mundo, los ojos negros, rasgados, con esa ino­

cencia dolorosa o dolorida de los niños queridos en la pobreza. Después hablan del 
carnaval. ¿No vas hoy al carnaval? Él dice que no, que nunca fue a un corso. Le cuenta 
dónde vive, le habla de sus hermanos, que esperan en la plaza. A lo lejos se oyen los 
tambores de otra tierra. Al final ella dice: «Flores. Me llevo la de flores».

–Para el viaje, ¿sabés?
Él asiente.
–Así viaja calentita...
Ella le paga y por nada del mundo se le hubiera ocurrido regatearle el precio. 

Acaba de decidir que comprará todo lo que le ofrezcan de ahí hasta que se tome el 
ómnibus de regreso la tarde siguiente. De todos modos ya no tiene nada: ni computa­
dora ni ahorros ni muchas otras cosas que se fueron quebrando en los últimos años. Y 
quiere tener menos. Quiere llegar al fondo de este asunto. Va a gastarse la plata del 
almuerzo, del taxi y hasta del alquiler de la toalla. La colcha no es lo que le interesa, 
sino la sonrisa del chico, la forma amable en que sus ojos la tocaron. «Gracias», dice 
ella, y él parece entender algo, porque todavía le regala un momento más y la deja que 

lo ayude a doblar las mantas, cada uno agarrando dos puntas y juntándose en el medio 
como la danza de los pañuelos.

Las novias ya se fueron, no las vio entrar al coche ni oyó las latas en los ado­
quines. L a luna subió y el resplandor no deja ver las estrellas. S obre la mesa se van 
acumulando más cosas: una estampita de la Virgen de los Milagros, una cuchara de 
algarrobo, una bolsa de caramelos, un cactus hecho de fósforos y tela, una bombilla de 
alpaca con la letra E. ¿Por qué la letra E? Porque le dijo al muchacho que se llamaba 
Estela.

Llama al mozo y pide la cuenta. Mientras le cobra –ella demora porque tiene 
que contar las monedas–, el mozo le dice que es una linda noche.

–Linda noche, ¿eh?
–Sí, preciosa –responde ella.
Antes de volver al hostal se sienta en un banco de la plaza. E n el mismo 

banco, dos amigas hablan sobre una tercera que acaba de mandarles un mensaje de 
texto, y si no fuera porque esa es su vida, su vida de verdad y no un cuento o un maldito 
videojuego, lo que oye sonaría inverosímil, demasiado traído de los pelos.

–La culpa es de ella –dice una de las chicas–. Si le pegó una vez y se quedó, 
entonces que se joda.

No quiere mirarlas abiertamente pero ve que son muy jóvenes. Les falta poco 
para ser una de esas novias de lila, y hasta tal vez alquilen juntas el chárter del 
fotógrafo.

–¡Nena! –dice la otra–. No podés pensar así.
Sí que puede. Claro que puede. Alguna vez, hace no tanto tiempo, ella tam­

bién pensó así.
Vuelve caminando al hostal. Es sábado y ya no queda nadie excepto la recep­

cionista. No se preocupa por guardar la computadora bajo llave, igual está rota; en la 
mochila se ve una huella del zapato de él y unas manchas verdes de pasto. Ella está 
sucia, y se siente sucia, pero le faltan los dos pesos para la toalla y de todos modos no 
quiere mojar la venda. Después de pagarle al mozo –no dejó propina–, las últimas 
monedas se las dio a un chico que también se llevó la bolsa de caramelos. Solo le queda 
un peso veinte para el ómnibus desde Retiro hasta su casa, pero tiene la extraña sensa­
ción de que, recién ahora, podrá empezar a tener algo. E s la una de la mañana y la 
recepcionista la invita a mirar una película de terror en el salón. Ella se excusa, la caída 
(eso es lo que dijo cuando le preguntaron, que se había caído) y la espera en el hospital 
público la dejaron cansada.

Antes de acostarse mira el correo en la computadora del hall. Seis mensajes 
nuevos. Todos de Hernán.
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«Sos falsa. Una moneda de plástico. Ahora trabajás, sí, hasta que enganches 
a otro gil. Pero seguís siendo la misma mediocre y fracasada de siempre. Por suerte 
tengo herramientas para destruir a los mediocres como vos.» Recibido hace cuatro 
horas.

«Seguro tenés un gil que te espera en Buenos Aires. Decile que le regalo el 
paquetito. ¿Sabés cuántas turras hay como vos? Te deseo suerte, tesoro. Diez años es 
todo lo que te queda. S e te cae todo, y con todo caído, ya a nadie le vas a interesar. 
Saludos a tu amiguito el poeta y a todos los mediocres como vos. Hasta nunca, 
Hernán.» Recibido a las 21:40.

 «Te deseo lo peor desde lo más profundo de mi odio. Ya sos spam. ¿La grasa 
que tenés en la cabeza, no te la pueden aspirar?» Recibido a las 22:36.

«Lo más terrible: yo nunca estuve con otra. Pensás que sabés todo y no sabés 
nada. L a arruinaste, pero yo te arrastré y otra vez estoy en el infierno.» Recibido a 
las 23:50.

«Malena: ¿por qué tanto amor y tanto daño? ¿Qué podemos hacer? E stoy 
destrozado. Tu imagen sin saber a dónde ir en la ruta. Es espantoso. Decime dónde 
estás. Si no, mañana te busco en la estación. Te pago la computadora. Vamos a arreglar 
las cosas.» Recibido a las 00:37.

«Preocupado. ¿Dónde estás? Contestá, por favor, voy a buscarte adonde sea.» 
Recibido hace cuatro minutos.

Pasó una noche mala, sin poder dormir sobre el lado derecho, su lado. Cada 
vez que giraba sin querer en el sueño, pegaba un salto de dolor. Había pensado dormir 
hasta tarde pero a las siete ya empezaron a levantarse los demás: puertas que se gol­
peaban, conversaciones, armado de bolsos. A las nueve se levantó a desayunar de 
pésimo humor. L o último que quería era verle la cara a un grupo de adolescentes 
mochileros trasnochados, con sus ojeras de fiesta y alcohol y ese cansancio blancuzco 
que es el resultado de la alegría. Se sentía cien años más vieja que ellos, y se habría ido 
a desayunar a otra parte si no fuera porque solo le quedaba un peso veinte. Puta madre 
no tener tarjeta. Puta madre estar a mil kilómetros de mi casa por nada, para confir­
mar lo que ya sabía.

Café con leche y dos medialunas con manteca y mermelada. Come con la 
vista perdida en el patio donde hay un futbolito y unas cuerdas de colgar ropa. No se 
puso los lentes de contacto, sino sus lentes viejos, torcidos de tanto habérseles sentado 
encima. Tiene el pelo recogido de cualquier manera, un torniquete que se hizo al des­
pertar, sin siquiera mirarse al espejo; tampoco se lavó la cara y se siente transpirada. 
No debe ser un gran espectáculo. De pronto nota que alguien la mira. Fastidio. En la 
mesa de enfrente, en diagonal, un morocho de bermudas verdes y pinta de J. I. Joe, la 

observa. La observa, sí, porque mirar no sería la palabra.
–¿Qué te pasó en la mano? –le pregunta, serio, la cara totalmente limpia, el 

pelo perfecto con gel, los ojos negros penetrantes. Si bailó hasta las seis de la mañana, 
nadie podría notarlo. Se lo ve fresco como a una lechuga, totalmente despabilado. ¿No 
puede dejarla en paz? Nunca le gustó hablar en el desayuno.

–Estupidez –dice ella–. Eso me pasó.
Espera un poco, toma un sorbo de café, lo mira.
–Atravesé un vidrio con la mano. Sin darme cuenta.
Él no duda; hay algo tan incisivo y terrenal en su aplomo, en su forma de 

pronunciar las palabras, que parece dar órdenes en lugar de hacer preguntas.
–¿Tan enojada estabas?
Ella sonríe, y esa risa totalmente improbable, mañanera, malhumorada, es 

como un hilito que le tira de la lengua y le hace decir, por primera vez, la verdad. Las 
palabras exactas no las recuerda. Solo la expresión de ese desconocido con brazos fuer­
tes, relativamente cuadrado, bajo, más joven que ella, y la manera en que enarca las 
cejas. Tamaña confesión para escuchar a las nueve de la mañana en un hostal de 
mochileros. Y ella cree, cree, que incluso llegó a contarle lo que Hernán le dijo una vez: 
«Yo nunca te pegué con el puño cerrado. Es que vos te machucás de nada». Ese hombre, 
el que ahora simplemente la escucha, también va a dejarle marcas en el cuerpo, pero de 
otro tipo. Ella no lo sabe todavía. ¿Cómo imaginar que algún día va a pedirle a este 
absoluto extraño que la marque, que le bese el cuello y le deje, esta vez, huellas de 
placer? Sí, claro que al día siguiente, frente al espejo, va a tener un pensamiento som­
brío: «¿Soy yo, entonces? ¿Está bien desear este dolor?». Dulce brutalidad; consentida 
servidumbre, leyó una vez. En dos meses a partir de ese día él va a agarrarla del pelo, 
fuerte, con la misma calma con la que ahora la observa, casi con una calma calcula­
dora, pero ella no va a sentir dolor, porque no habrá nada en su dulce brutalidad que la 
haga sentir humillada.

Se quedan un rato conversando y después ella le muestra las cosas que 
compró la noche anterior. Las desparrama sobre la mesa. Él se ríe.

–¿Un peso con veinte? Entonces dejame que te invite a almorzar.
Vuelven a sus habitaciones. E lla aprovecha para ponerse los lentes de con­

tacto y, mientras lo espera, revisa el correo. Un nuevo mensaje. Hernán. Recibido a las 
4:23 a.m.

«Perdón, amor, perdón. Insultarte no me alivia. ¿No ves, no te das cuenta, 
que este odio es la medida de mi amor?»

En ese momento llega él, el extraño, y ella se sobresalta y cierra rápido la 
ventana.
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Valeria Grabino 
¿Qué? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Quiénes?

Desde que fui invitada a participar de esta mesa-debate sobre Sexualidad y género, una 
preocupación clave fue ¿desde dónde hablar?, ¿cuál es el aporte que se podría hacer en 
estos diálogos? Los intercambios por correo electrónico con los demás compañeros/
as de la mesa aportaron a estas interrogantes. Creo que esta preocupación responde 
también a ciertas dinámicas a las que estamos acostumbrados/as y que colocan sobre 
la mesa la idea de «legitimación» de los discursos.
	 Incorporo esta reflexión al trabajo en la medida que considero aporta al 
debate de hoy: violencia doméstica/violencia de género. Preguntas como ¿cuáles son 
los discursos sobre violencia/violencia doméstica?, ¿cuáles los discursos legitima­
dos? y ¿a quiénes incluyen/a quiénes excluyen? permiten problematizar la temática 
y reflexionar en torno a procesos sociales donde todos/as estamos involucrados/as, 
donde necesariamente hay que posicionarse. La propuesta entonces es tomar el ensayo 
de Fernanda Trías Este odio es la medida de mi amor como un pretexto para «poner a 
jugar»/«poner a dialogar» otros «lugares» desde donde mirar la violencia de género: 
lecturas, experiencias de investigación, enseñanza y/o extensión en las que he partici­
pado.1 L as reflexiones que aquí se vierten son, entonces, necesariamente colectivas.
	E ste trabajo no intenta ser una sistematización de «el estado de la cuestión» 
de la violencia doméstica/violencia de género. Se propone sí, de un modo descontrac­
turado y no sistemático (las fuentes utilizadas son de estatus 
muy diverso), dejar planteadas nuevas preguntas para mirar este 
fenómeno desde una perspectiva de las ciencias sociales.
	L a lectura del texto me sugirió algunos ejes de análisis 
que –por lo dicho anteriormente– me resultó significativo plan­
tearlos en forma de interrogante:
	 1.	 ¿Qué? Miradas sobre la(s) violencia(s).
	 2.	¿Dónde? Escenarios de violencia.
	 3.	¿Cómo? Manifestaciones de la violencia.
	 4.	¿Quiénes? Sujetos en violencia.
	 5.	¿Nuevas interrogantes?

¿Qué? Miradas sobre la(s) violencia(s)  Este odio es la medida de 
mi amor es un texto de gran riqueza literaria y muy intenso en 
diversos modos. La historia narrada nos acerca de un modo muy 
cotidiano a una historia de violencia doméstica. Justamente, esa 

–¿Lista? –pregunta.
Ella dice que sí, y al mirar hacia el patio ve algo que cae del cielo. L ento, 

blanco, liviano. «¿Y eso?». Van juntos hasta ahí y miran hacia arriba entre las cuerdas 
sin ropa, al cielo de un azul brillante y sin nubes.

–Ceniza –dice él.
Ella abre los brazos. Mira cómo las motas blancas se van depositando suave­

mente sobre sus hombros desnudos. Meses después, en ese punto del amor en que 
todavía se disfrutan las confesiones, él le dirá que en ese momento, por la manera en 
que se le iluminaron los ojos, supo todo sobre ella:

«Ceniza, no», dijiste. Y estabas radiante. «Ceniza no, nieve».

1  Me refiero funda-
mentalmente al trabajo 
colectivo desarrollado 
en la Red Uruguaya de 
Autonomías (ruda), 
asociación civil de la 
cual formé parte desde 
el año 2005 al 2010 (en 
particular, desde la 
investigación realizada 
para INMujeres sobre 
Violencia Doméstica);  
y desde el «Equipo 
Género, cuerpo y sexua-
lidad», de la fhce 
(Instituto de Antro
pología-ceil) que inte-
gro desde el 2003.
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cotidianeidad es un primer aspecto sobre el que me interesó detenerme. ¿Cómo un 
problema que se da en el espacio privado, se transforma en un problema social/pasa al 
ámbito público? ¿Y cómo hoy podemos mirar este relato desde la cotidianeidad y no 
desde la excepcionalidad/desde la ajenidad? Sin duda, en nuestro país es resultado de 
un largo proceso de trabajo.2

Son fundamentalmente los movimientos feministas que a partir 
de la década del ochenta colocan en escena pública el tema de 
violencia doméstica. E n nuestro país es la sociedad civil la que 
comienza a dar respuestas a esta problemática, realizando tareas 
de sensibilización hacia la sociedad y el Estado. Un hecho clave 
se da en 1992, momento en que el Espacio Feminista y la Red de 

Violencia Contra la Mujer presentan ante la Comisión de Derechos Humanos de la 
Cámara de Diputados «en una acción de “transferencia de responsabilidad” para pro­
teger a cinco mujeres [...], un dossier con la sistematización de los casos y las respues­
tas que habían recibido» (cladem, 2002).
	 «La sociedad civil ha participado activamente en la elaboración de la ley que 
establece el delito de violencia doméstica y de la Ley 17.514. Fueron hitos importantes 
en el proceso de advocacy la Campaña del Crespón, que denunciaba las muertes por 
violencia doméstica, organizada por el grupo de mujeres de la Comuna 9 de Monte­
video, así como la movilización con la consigna “Marcha por la vida, ni una muerte 
más por violencia doméstica”. Una vez aprobada la Ley 17.514 fue decisiva la moviliza­
ción de las organizaciones de mujeres comprometidas con la problemática de la vio­
lencia doméstica para su implementación, ya que hubo grandes resistencias a ello» 

(Rostagnol, Grabino, Guchin, 2009: 17-18).
Como avances fundamentales, destacamos:
1. De acuerdo a la Ley 16.707 de Seguridad 
Ciudadana (Art. 18), de 1995, se incorpora 
al Código Penal el delito de violencia 
doméstica (Art. 321 bis).3

2. L a aprobación de la L ey 17.514 de V io­
lencia Doméstica en 2002.
3. E n 2004 la creación de los J uzgados 
Letrados de Familia Especializados (jlfe) 
con competencia en los delitos de violen­
cia doméstica.
Los Juzgados Penales y los de Familia espe­
cializados en violencia doméstica tienen  

comunicación constante, ya que un hecho definido por la Ley 17.514 puede tener conse­
cuencias penales, transformarse en un delito, ya sea delito de violencia doméstica u otro 
no específico como lesiones, desacato, amenazas u homicidios. La ley define una nueva  
forma de abordaje de la violencia doméstica en nuestro país, en sintonía con los compro­
misos de la Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra  
la mujer (cedaw-Naciones Unidas) y con los reclamos del activismo (Grabino, 2009).
	E n relación a los aportes de la ley, cabe mencionar:
1. la definición de violencia doméstica,
2. a quiénes se puede acudir y quienes están obligados a dar una respuesta;
3. con la creación de una competencia de urgencia en violencia doméstica se brinda un 
rápido acceso de las víctimas a la Justicia, evitándose formalismos dilatorios;
4. el rol que debe asumir el Estado en esta temática (cladem-grecmu, 2004).
Sin embargo, la ley «no soluciona por sí sola el problema que la hace necesaria» 
(cladem, 2002).
	L uego de esta breve revisión de la trayectoria que el tema de la violencia 
doméstica ha tenido en nuestro país en los últimos años, me resultó interesante, y a 
modo de ejercicio, realizar una breve búsqueda en Internet de notas de prensa recien­
tes sobre violencia doméstica. Una de ellas me llamó particularmente la atención.  
Publicada en La República el 27 de mayo de este año, la nota lleva 
por título: «Causas. Activistas atribuyen baja en el número de 
mujeres fallecidas en casa a una mayor conciencia sobre el tema».4 
Y luego: «Violencia doméstica: muertes se redujeron más de 50% 
desde 2010. Entre el 1o de enero y el 26 de mayo, ocho mujeres uru­
guayas fueron asesinadas por sus parejas o ex parejas. En 2010, 
en la misma fecha, ya había veinte víctimas por esta causa». Me 
gustaría compartir con ustedes algunos pasajes de la nota:

Atrás quedaron las épocas en que los vecinos murmuraban cosas como «por algo será» 
cuando trascendía que una mujer era víctima de golpes o malos tratos. Malos tratos 
que, demasiado frecuentemente, terminaban con la muerte de mujeres y niñas. Entre 
el 1 de enero y el 26 de mayo del 2011, al cierre de esta edición, 8 uruguayas fueron ase-
sinadas en sus propios hogares, a manos de sus parejas o ex parejas. [...] La cifra sigue 
preocupando a los colectivos de mujeres activistas, aunque, al mismo tiempo, destacan 
que es sensiblemente inferior a la del año pasado. A esta altura del 2010 ya habían 
asesinado a 20 mujeres por causas vinculadas a la violencia doméstica. A diferencia de 
entonces, además, ninguna de las víctimas del 2011 es menor de edad. Jenny Escobar, 
integrante del colectivo Mujeres de Negro Uruguay, atribuyó el descenso a que «la 

2 L a revisión de 
dicho proceso se basa 
en No era un gran amor 
(INMujeres-ruda, 
2009).

4  Fuente: http://
www.larepublica.
com.uy/comunidad/ 
453389-violencia-
domestica-muertes-
se-redujeron-mas-de-
50-desde-2010. Nota 
de Gelsi Ausserbauer.

3  El que, por medio de violencias o amenazas pro-
longadas en el tiempo, causare una o varias lesio-
nes personales a persona con la cual tenga o haya 
tenido una relación afectiva o de parentesco, con 
independencia de la existencia del vínculo legal, 
será castigado con una pena de seis a veinticuatro 
meses de prisión. La pena será incrementada de 
un tercio a la mitad cuando la víctima fuere una 
mujer o mediaren las mismas circunstancias y 
condiciones establecidas en el inciso anterior.  
El mismo agravante se aplicará si la víctima fuere 
un menor de dieciséis años o una persona que, por 
su edad u otras circunstancias, tuviera su capaci-
dad física o psíquica disminuida y que tenga con 
el agente relación de parentesco o cohabite con él.
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sociedad uruguaya ha tomado conciencia sobre la temática». «Hay grupos que traba-
jan hace 25 años. Ha habido muestras de rechazo desde el gobierno, y la prensa ha hecho 
un trabajo muy serio. La gente ya no ve como normal que se le pegue a una mujer», 
agregó la activista.

La sensación que me provocó la nota fue ambigua. Por un lado, rescato fuertemente el 
trabajo de las organizaciones de la sociedad civil que siguen impulsando hoy el debate 
y la sensibilización frente a estos temas, amén de que ha habido un gran avance desde 
las políticas públicas en los últimos años. Volviendo a la nota, si bien resulta alenta­
dora la disminución de las cifras de muertes de mujeres a causa de situaciones de vio­
lencia doméstica, ocho mujeres asesinadas por dicha causa en el 2011 sigue siendo un 
número alarmante considerando el contexto legal en el que nuestro país está inmerso 
y del que antes dimos cuenta. La frase «ninguna de las víctimas del 2011 es menor de 
edad» coloca un tema invisibilizado en los discursos sobre violencia doméstica, que es 
la violencia en el noviazgo.
	S i bien es cierto que hemos avanzado mucho en las últimas décadas en la 
sensibilización sobre este tema, en desnaturalizar la violencia doméstica, lamentable­
mente no creo que sea posible compartir con la periodista que: «Atrás quedaron las 
épocas en que los vecinos murmuraban cosas como “por algo será” cuando trascendía 
que una mujer era víctima de golpes o malos tratos». El ensayo de Fernanda Trías nos 
advierte al respecto –y aquí se vinculan las dos observaciones anteriores– a través de 
las jóvenes en la plaza:

–La culpa es de ella –dice una de las chicas–. Si le pegó una vez y se quedó, entonces  
que se joda.
No quiere mirarlas abiertamente pero ve que son muy jóvenes. Les falta poco para ser 
una de esas novias de lila, y hasta tal vez alquilen juntas el chárter del fotógrafo.
–¡Nena! –dice la otra–. No podés pensar así.

Durante el 2009 y trabajando con adolescentes liceales de Montevideo y Área Metro­
politana sobre la violencia en el noviazgo, aparecieron recurrentemente estas imáge­
nes. Al contrario de lo que el sentido común imagina, los y las adolescentes reproducen 
los estereotipos más duros respecto al género en sus vidas cotidianas, naturalizando 
y justificando incluso la violencia en el noviazgo (control de los mensajes de texto; 
de las vestimentas; de las salidas). Y colocan al mismo tiempo la violencia/la vio­
lencia doméstica en un lugar «ajeno», en el de «la vecina/el vecino» que, de nuevo,  
«algo habrá hecho». E stas experiencias no intentan generalizar sobre el modo en 

que los adolescentes se apropian o no de esta temática, mi propósito es advertir que 
aún son necesarias estrategias diversas para que los/as adolescentes se conviertan en 
agentes de cambio.

	 ¿Dónde? Escenarios de violencia 
En el artículo 2o de la Ley 17.514 (2002) se define que:

Constituye violencia doméstica toda acción u omisión, directa o indirecta, que por 
cualquier medio menoscabe, limitando ilegítimamente el libre ejercicio o goce de los de-
rechos humanos de una persona, causada por otra con la cual tenga o haya tenido una 
relación de noviazgo o con la cual tenga o haya tenido una relación afectiva basada en 
la cohabitación y originada por parentesco, por matrimonio o por unión de hecho.

Los escenarios que aparecen remiten al espacio íntimo/privado de la familia/de la 
pareja; pero la concepción de la ley en su conjunto nos hace parte del fenómeno. La 
historia narrada por Fernanda nos remite a una pareja/ex pareja: Malena y Hernán y 
a su cotidianeidad/su intimidad, pero la misma forma de narrar coloca nuevos esce­
narios y agentes en juego: el mozo, la novia, el niño, las jóvenes en la plaza, el hombre 
en el hotel.
	L a dicotomía talento/mediocre (y las sucesivas dicotomías: Hernán/Malena; 
masculino/femenino) que aparece en el texto me llevó a reflexionar sobre los modos 
y escenarios en que estas dicotomías permean. Si bien no tenemos demasiadas refe­
rencias de Malena, me aventuro a inferir cierto capital cultural-económico-social. Me 
atrevo entonces a pensar a Malena como una mujer con formación terciaria, quizás 
universitaria, lo cual nos recuerda el modo en que la violencia doméstica –a pesar de 
lo que dice el sentido común– atraviesa los estratos sociales. Recordé enseguida una 
investigación realizada por Adriana 
Marrero y Natalia Mallada (fcs, UdelaR) 
en el 2006: «El trabajo y el talento, las 
valoraciones diferenciales de los docen­
tes universitarios sobre las capacidades 
y los desempeños de sus estudiantes 
mujeres y varones». Algunas de las 
entrevistas realizadas por las autoras 
permiten visualizar el modo en que los 
estereotipos de género permean y se 
reproducen en los ámbitos educativos.5,6

5  Se denomina estereotipo al «resultado de la atri-
bución de ciertas características de personalidad  
y comportamiento invariable a todos los miembros 
de un grupo, en particular definidas por raza, reli-
gión, sexo, nacionalidad y origen étnico» (Hunter  
y Whitten, 1981). 
 
6  Badaró (2009: 267) entiende las instituciones 
como «espacios moldeados por relaciones y repre-
sentaciones de género» que se manifiestan tanto  
en la división del trabajo como en las definiciones 
normativas de una actividad.
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Comparto algunos pasajes de entrevistas que me resultan muy ilustrativos. Por un 
lado, las mujeres aparecen como «mucho más estudiosas que los varones»:

La chica muchas veces de estudiar tanto se pasa al recitado de memoria, entendés, y le 
hacés una pregunta de razonamiento y... la despistás. [...] Pero de tanto estudiar, o sea 
de tan..., se..., se van a repetir de memoria las cosas, entendés, muchas veces es un reci-
tado todo, entonces cuando les hacés preguntas de razonamiento, ahí fallan, entendés. 
Hay otras que no, hay otras que son brillantes, o sea que también te..., tanto te razonan 
como..., y nosotros valoramos mucho más el razonamiento y la deducción y la lógica 
que, este..., que el memorizar, ¿verdad? (Ent. 22)

Las mujeres «brillantes, pero más por el esfuerzo que por la propia inteligencia»:

Pienso [que] cuando un varón se destaca, se destaca mucho, ¿ta?, y... se destaca porque 
tiene mucha, no sé si capacidad innata, ¿verdad?, además del estudio, sí. Ahora,  
en líneas generales hay más mujeres buenas alumnas, pero yo pienso que más por el 
esfuerzo que por la propia inteligencia. (Ent. 22)

Los varones no tienen que demostrar que valen:

En general. Eh..., a ver, el, el varón da la impresión..., de repente eso pasa como en toda 
la sociedad, que no tiene que demostrar... (se ríe) que vale para que..., este..., la..., 
pero eso es lo que pasa con toda la sociedad..., es decir, las mujeres tienen un poco más 
de espíritu de sacrificio. Eso me parece que ya va en la naturaleza de las mujeres, del ser 
femenino. Pero en cuanto al rendimiento y ese tipo de cosas, no hay diferencia. (Ent. 3) 
(Marrero y Mallada, 2006)

¿Por qué interesa mirar estos estereotipos?, porque generalmente ponen de mani­
fiesto diversas situaciones de violencia de género que a primera vista pueden pasar 
inadvertidas. L a producción y reproducción de discursos, en tanto prácticas, con- 
figuran escenarios de lucha donde se ponen en juego dicotomías como la de talento/
mediocridad, donde el género funciona como categoría estructurante y como forma 
de violencia.
	E l género supone la asignación de espacios, de dominios. Siguiendo a Tubert 
(2003: 22), supone «asignar los espacios –restrictivos– de lo femenino mientras se consti­
tuye lo masculino desde el centro, como lo que no tiene más límites que lo negativo, lo 
abyecto o lo poco valorado». Moore (1994) se refiere particularmente a las diferencias 

que existen entre mujeres y varones como el resultado de trabajos de significación y 
discursos, de los efectos discursivos que producen las diferencias de género y por tanto 
de las producciones simbólicas o culturales construidas de la categoría mujer de modo 
diferenciado de las de varón. Sin embargo, la diferencia de género no es únicamente 
una diferencia de significaciones y lenguajes.
	E n definitiva, la autora plantea que necesitamos estudiar la manera como los 
individuos se convierten en sujetos «engendrados» o «generizados»; es decir, cómo 
tienen representaciones de sí mismos como mujeres o como varones y cómo represen­
tan a los otros y organizan sus prácticas sociales en el camino de reproducir estas cate­
gorías dominantes. De ahí que talento sea la palabra favorita de Hernán.

	 ¿Cómo? Manifestaciones de la violencia L a ley de violencia doméstica 
define como manifestaciones de ésta a: la violencia física, la violencia psicológica o 
emocional, la violencia sexual y la violencia patrimonial. Todas estas manifestacio-
nes aparecen en el ensayo: echarla, romper, pisotear, gritar, insultar, arrastrarla, 
manipular, humillar. S on «escenas» que aparecen como mecanismos de relaciona­
miento cotidiano.
	 Asimismo, podemos afirmar que los personajes (Malena/Hernán) coinciden 
con los perfiles de las personas involucradas en situaciones de violencia doméstica de  
acuerdo a la «Guía de procedimiento policial, actuaciones en violencia doméstica 
contra la mujer» (mi, 2008). Hernán tiene un comportamiento dual, visualiza a Malena 
como objeto de su propiedad, tiene actitudes sexistas, se apoya en valores tradiciona­
les (discursos machistas), es dominante. En cuanto a Malena, aparece pérdida de la 
autoestima, ¿aislamiento?, en algunos momentos sentimiento de culpa, dependencia 
de Hernán: «tiene razón, estoy loca». Asimismo, el círculo de la violencia doméstica 
(arrepentimiento del agresor/período de «luna de miel») también aparece claramente.
	 Ahora bien, cabe interrogarse por los mandatos de la feminidad/masculi­
nidad hegemónica involucrados en la historia y que, podemos decir, son puestos en 
cuestión. ¿Es posible aventurar que Malena tiene atributos pasibles de ser entendidos 
como símbolos del desorden?

Casi siempre sus discusiones empezaban por matices del lenguaje. Todas las feministas 
son unas amargadas. Pero enseguida ese ataque se volvía contra ella: «Vos te hacés la 
moderna. Pero el hombre y la mujer no son lo mismo». Ella trató de mantener la calma 
y mencionó a Colette, bisexual en el 1900, él dijo que Colette era otra imbécil. ¿Pero 
vos leíste a Colette? No, él no necesitaba leer a Colette para saber que era una imbécil. 
Imbécil y mediocre como tu ex, y como ese amigo tuyo, el muerto.
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Podemos plantear como interrogante, entonces, si atributos propios de la feminidad 
occidental como esencialmente pasivas, poco poderosas, sumisas y receptivas (Moore, 
1994) parecen ser resistidos –¿transgredidos?– por Malena. S alirse de los guiones 
esperados (Moore, 1994) genera angustia, se trata de «lo contaminante», dándose un 
interjuego entre violencia y género: «en este sentido, no hay un sistema de género uni­
ficado y la construcción subjetiva y objetiva de la identidad de género es un proceso 
complejo que implica inversiones de tiempo y de esfuerzo que pueden derivar en fra­
casos y en la violencia» (Moore, en Lozano 2005: 119).

	 ¿Quiénes? Sujetos en violencia L a perspectiva adoptada en esta mesa en 
torno a la violencia doméstica fue una mirada holística, trascendiendo el fenómeno de 
la violencia doméstica para pensarlo en términos de violencia de género, de género y 
sexualidad como campos de análisis más amplios. Se trata de pensar la violencia do- 
méstica como problema social que trasciende los individuos involucrados directa­
mente. Un aspecto interesante que coloca la Ley 17.514 en su artículo 8 es que cualquier 
persona que tome conocimiento de un hecho de violencia doméstica puede realizar 
una denuncia al juez competente. Asimismo, se puede llamar a terceros a declarar 
(mecanismo que, de acuerdo a la investigación que realizamos en el 2008, es usado 
escasamente). L a historia nos habla de Malena/Hernán y –si bien aparecen «otros 
actores» en juego– la lectura del texto nos deja otra interrogante: ¿cuáles son las redes 
sociales de Malena?, ¿ha buscado ayuda en amigos/as; familiares?, ¿alguna vez realizó 
una denuncia? Si bien hay elementos de la historia que –como vimos– coinciden con 
los «perfiles» de agresor/víctima según los protocolos de actuación, en otros sentidos 
(capital económico/cultural) Malena rompe con el estereotipo (del sentido común, 
claro) de «mujer golpeada» y Hernán, con el de «hombre golpeador». Ello me llevó a 
preguntarme: ¿Qué hubiese pasado si Malena buscaba ayuda?
	E n relación a los procedimientos judiciales en los casos de violencia fami­
liar, Daich (2004: 334) estudia cómo algunos estereotipos, tales como «las mujeres 
víctimas son pasivas, desarregladas o dejadas», determinan ciertas acciones que 
derivan en no brindar apoyo a una mujer cuando su aspecto y/o comportamiento se 
aparta del estereotipo de usuarias. ¿Qué nos aporta la investigación realizada en el 
juzgado? E n una audiencia observada donde la «víctima» era una mujer abogada, 
ciertos capitales (posición económica, profesión, trabajo estable) funcionan nega­
tivamente, en particular en la instancia de la audiencia; la mujer no es vista por  
los/as operadores/as como una víctima de violencia doméstica a la que debe prote­
gerse. Al decir de Chiarotti (2006:10): «[...] lo indefinido nos desconcierta, nos desco­
loca y nos genera incomodidad».

Se presenta la interrogante de si la dificultad de definir la dicotomía víctima/victima­
rio provoca que ciertas situaciones pierdan legitimidad de reclamo: se es víctima o se 
es victimario, no hay posibilidades intermedias. Así, la investigación observó que en el 
proceso de implementación de la ley existe una tensión en la forma de considerar a los 
y las denunciantes que va desde colocarlos/as como sujetos con posibilidad de agencia 
para defender sus derechos a ubicarlos/as como víctimas pasivas con necesidad de ser 
tuteladas, cuidadas. También los y las denunciantes oscilan entre posicionarse como 
sujetos agentes de sus acciones, sujeto subordinado al poder institucional (aquel que 
no entiende lo que sucede) y por lo tanto en conflicto, y también como víctima que pre­
tende un tratamiento paternalista por parte de la institución (Grabino, 2009).

	 ¿Nuevas interrogantes? L ozano (2007) plantea que la violencia supone 
una disputa por mantener un modelo de orden y autoridad. El desorden (en este caso, 
«desorden de género» podríamos decir) puede ser entendido como una situación 
ambigua, inclasificable y, en tanto tal, desarticuladora. L a modernidad ha demos­
trado la imposibilidad de trabajar con órdenes múltiples, por lo  
que necesariamente es excluyente.7 N ecesita clasificar/cristali­
zar (como en el caso de la feminidad/masculinidad como sig­
nificados inamovibles), y el miedo juega en este proceso un rol 
protagónico. Particularmente, sobre los sujetos generizados, Moore (1994) llama 
la atención en un punto clave: la resistencia. Hablar de resistencia supone que cual­
quier teoría debe tener en cuenta no solo a los que reproducen estas representaciones 
(¿Hernán? ¿En algún momento Malena?), sino también a quienes las desafían, no 
las reproducen y las resisten. El relato/el desenlace permite aventurar que Malena es 
ejemplo de resistencia.
	 Por último, aún reconociendo que la violencia de género gira en torno a lo 
femenino/masculino, trascendiendo los cuerpos biológicos (el análisis realizado po- 
dría haber ido por otros caminos...), la pregunta que queda planteada es ¿cómo inte­
grar a los varones en estos procesos? L as organizaciones de la sociedad civil siguen 
siendo organizaciones fundamentalmente de mujeres aunque, afortunadamente y 
en forma paulatina, los varones se han ido involucrando en estos debates. Ejemplo de 
ello son las movilizaciones que lleva a cabo el colectivo Mujeres de Negro, la marcha de 
varones contra la violencia doméstica que se desarrolla en Uruguay desde el año 2006 
o los colectivos de varones preocupados por (re)pensarse a sí mismos, por interrogarse 
por las masculinidades/por los beneficios –y también–, por los costos de ciertas prácticas y repre-
sentaciones. Asimismo, ¿es posible incorporar a los varones victimarios, a los agresores, 
en este debate? ¿Cómo ganar equidad sin pérdida de derechos obtenidos?

7  Por ejemplo el dere-

cho positivo.
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Pablo LópezBuenas noches. Me toca comentar, que no es una cosa senci­
lla, y menos en la intención y la atención que genera el 
relato y en el ambiente que queda acá en el público cuando 

leemos algo. Yo quiero empezar diciendo dos cosas. Primero esta 
cuestión de lo narrativo como lenguaje para transmitir algo. 
Nosotros, si esto hubiera sido un encuentro para hablar de violen­
cia y lo instalábamos desde otro lugar, el registro subjetivo que 
tendríamos sería totalmente distinto. Y apunta a un punto, capaz 
que podemos llegar a ser totalmente fríos y despegados con el 
tema que estamos hablando, y entonces me parece que está bue­
nísimo que hayas dicho «vamos a dejarnos de ensayo y vamos a 
escribir un relato que al final es el lenguaje que a mí me gusta 
usar y es el lenguaje que comunica desde otro lugar». Y ya que 
estoy, agarro esto de excusa y me aprovecho. Yo tengo ganas de 
comentar esto desde otro lugar, que no es el habitual, que es el de 
los datos, o sea, los análisis teóricos acerca de estas cuestiones. Yo 
quiero plantear algo, unas cosas que no es que estén salidas de la 
nada pero que tienen que ver con esto de pensar en términos de 
violencia desde otros registros, capaz que no con tantos datos, 
números o conceptos. Yo voy a hablar más de cuestiones que 
tienen que ver con algunas cosas que aparecen en el relato y que 
hacen a la violencia, que hacen a las relaciones de género en la 
sociedad nuestra pero que son un poco más generales que la  
violencia doméstica. V oy a tomar el relato de Fernanda como  
la puntita de un iceberg para poder pensar en otras cosas que 
están detrás del relato. Les voy a decir, haciendo arte de mis clases 
de literatura del liceo, lo que entendí, mi análisis de lo que 
entendí, y voy a tratar de interpretar el yo lírico que hay detrás de 
todo esto.
	 A mí me pareció que es un relato que instala una lógica de 
deshumanización y un proceso subjetivo de volver a encontrar la 
propia humanidad y la humanidad en los otros, y de esa forma, 
de alguna forma, renacer de una situación que se vivía como un 
pozo. Y esa fue para mí la clave, es la clave que atraviesa el relato. 
Y les voy a ir comentando algunos pasajes que a mí me parece que 
hacen un poco a esta lógica, este orden de lo que es este proceso. 
Ahora también les quiero instalar algunas claves para pensar 
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esto en el mundo de hoy. Es un debate, creo que la idea es esa, e 
invito a los compañeros a interrumpirme y a decir lo que quieran 
cuando quieran. De esta lógica y de esta idea de la compañera, 
que yo interpreto así, de deshumanización y una lucha por volver 
a recuperar la humanidad, saco como un par de ideas superdeba­
tibles. La primera es toda la violencia es machista, toda, sea cual sea. 
Es una idea muy debatible, yo voy a tratar de argumentarla.
	S omos personas, las personas nacemos, circulamos por el 
mundo y, de alguna forma, más o menos todas tenemos poder, y 
en eso creo que podemos estar todos de acuerdo. En determinadas 
circunstancias frente a determinadas personas, frente a determi­
nados objetos, nosotros tenemos poder, y todos y todas recorre­
mos la sociedad ejerciendo de alguna forma ese poder. El ejercicio 
de poder es un ejercicio permanente que hacemos las personas y, 
como los humanos nos hemos cuestionado siempre qué hacemos 
con el poder, creo que inventamos la ética un poco para eso. E l 
ejercicio del poder es connatural, la ética es la reflexión que hace­
mos acerca de cómo ejercemos el poder en definitiva.
	 Y ahora me voy a traer una sola frase técnica que los que 
han hablado de género la habrán escuchado cuatrocientas mil 
veces. De Joan Scott, que dice: «El género es un elemento consti­
tutivo de las relaciones sociales basado en la diferencia que dis­
tingue a los sexos, y el género es una forma primaria de relaciones 
significantes de poder». Esta frase que, créanme, los que trabaja­

mos en género repetimos ochocientas mil veces, y yo no sé si 
siempre hacemos un análisis del alcance que tiene... Lo que nos 
está diciendo la frase es que nosotros somos personas, vamos a 
ejercer poder, vamos a tener que construir una ética para ese ejer­
cicio de poder, seas quien seas, y que esa ética la vamos a construir 
aprendiéndola desde los patrones de género de nuestra cultura. 
Eso es lo que nos está diciendo, no es poco lo que nos está diciendo. 
Es decir, yo desde que soy niño, niña, voy a aprender que voy a 
tener determinado poder y que de alguna manera lo voy a ejercer; 

y si yo aprendo que el poder se ejerce sometiendo al otro, si yo 
aprendo que el poder se ejerce anulando a la otra persona, si yo 
aprendo que el poder se ejerce compitiendo con el otro, estoy 
construyendo una ética del ejercicio del poder. E l ejercicio del 
poder, cuando se construye desde una ética masculina, se vuelve 
dominación.
	 Me voy a parar antes de que alguien me salte. Cuando yo 
digo una ética masculina, no digo la ética de los hombres, estoy di-
ciendo la ética masculina, una forma de pensar la ética donde lo 
que se está valorando es esta cuestión de la competencia y el poder 
sobre otro. Y esa ética puede ser de una mujer o un varón, pero en 
el fondo tiene que ver con pasar por encima del otro y dejar de ver 
al otro o a la otra como una persona semejante a mí, como una 
persona igual a mí, como una persona importante. El otro no es 
importante, yo soy importante, te paso por encima. Y esta forma 
de ejercicio del poder sin duda aparece muchísimo en el relato de 
la compañera e implica un proceso que es superinteresante y  
es horrible, que es «yo para ejercer poder sobre el otro tengo  
que negarle su propia humanidad, yo tengo que decir “vos no sos 
como yo, vos sos menos, y entonces, como sos menos, te puedo pasar 
por encima”».
	E n definitiva es eso. Y acá la compañera decía «talento, su 
palabra favorita, talento y mediocre, él es talentoso, yo soy medio­
cre, yo soy más que ella». Imagínense, voy a ser Hernán un ratito: 
«yo soy más que ella, como soy más que ella, es un objeto, ella no 
es humana, yo soy humano, ella no vale nada, como no vale nada 
me permito ejercer violencia». Sería como un poco la lógica de la 
violencia, ¿me explico? Hay una determinación ética en esto, es 
yo valgo más que ella. Es una valoración, y como yo valgo más que 
ella, ejerzo violencia, y para ejercer esa violencia yo tengo que 
construir una imagen de ella como algo desvalorizado. Acá la 
compañera habló lo de mediocre. Traía las ideas que tenía Hernán 
sobre Colette, «¿pero vos leíste a Colette? Él no necesitaba leer a 
Colette para saber que era un imbécil».1  Ya no me importa quién 
es el otro, no voy a considerarlo, lo anulo; y cuando lo anulo puedo 
disponer de la persona como quiera. Gente, esto sucede en la vio­
lencia doméstica, pero esto es una forma de ejercicio de la violen­

“ Desde que soy niño, niña, voy a aprender que voy a tener determinado poder y que de alguna 
manera lo voy a ejercer. ”

1  Hace referencia a la 
escritora francesa Sidonie 
Gabrielle Colette.
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cia a nivel social. Esto era lo que yo quería transmitir cuando decía 
que toda violencia es un acto de machismo. En el fondo, una ética 
machista es una forma de anulación del otro. Si yo estoy, y espero 
que no pase nada pero tenemos un partido en un rato. Si yo estoy 
en la otra hinchada y el otro no me importa quién es, simplemente 
yo sé que es de Santos o es de Nacional y yo con ese vil hecho lo 
anulo y el otro deja de ser un semejante a mí y, en definitiva, ejerzo 
violencia, estoy aplicando una lógica machista de ejercicio de 
poder, una lógica de no cuidado del otro, una lógica de competen­
cia, una lógica de dominación, de subyugación que aprendemos a 
la interna de nuestra crianza. Pero la aprendemos varones y muje­

res. Insisto, separemos. La lógica de que esto es machista a decir 
que es de los varones, es una lógica encarada. Cuando yo logro 
que el otro sea un objeto, un objeto puede ser sujeto a propiedad; 
una persona, no. Yo no puedo ser dueño de una persona, pero de 
un objeto, sí. Si yo objetivizo puedo decir: «Male, sos mía; Male, 
sos mía. Nunca nos vamos a separar porque sos mía», y esa lógica, 
decir ya sos objeto y ya sos mía es una lógica que habilita al ejercicio 
de la violencia cuando pasa esto en las relaciones.
	 Acá vamos a encarar otro tema. De alguna manera, entre 
todos perdemos humanidad. Pierde humanidad quien está ejer­
ciendo la violencia pero pierde humanidad el que está recibiendo 
la violencia. Y uno puede llegar a convencerse de que es un objeto, 
de que no es humano, de que es menos humano porque es, en 
definitiva, el mensaje que recibe. Creo que el relato lo trae a esto 
en determinadas ocasiones, cuando se ve a sí misma como loca o 
cuando va perdiendo humanidad al punto que se siente perse­
guida hasta de cómo la mira el mozo, hasta que no siente que 
puede mirar a los ojos, hasta que no encuentra la humanidad 
mismo dentro de ella. El límite de la autodestrucción yo creo que 
aparece acá en este pasaje que dice: «Hacía apenas tres horas 
había arriesgado la vida en una moto manejada por un loco sin 
casco que me gritaba contra el viento “Hija de puta, te odio, nos 

vamos a matar. Callate, hija de puta, te odio”». Ese es el límite de 
la dominación, cuando ya la humanidad se le negó a los dos, 
cuando ella se suicida, cuando está expuesta a un riesgo terrible. 
Y eso, si ustedes recorren las noticias de lo que pasa acá en 
Uruguay, lo van a encontrar repetidas veces.
	 Yo empecé diciendo La violencia, toda la violencia es de la socie-
dad, es machista; yo lo quiero traer. Cuando nosotros objetivamos a 
las personas y somos capaces de ejercer violencia o de asistir 
impávidos al ejercicio de la violencia, la persona pierde humani­
dad y nosotros también perdemos humanidad. Y traigo esto a 
propósito de los pequeños debates que tenemos en Uruguay: que 
si bajamos o no bajamos la ley de imputabilidad; si está bien o 
está mal hacer razias, entrar a un barrio. Acerca de, al final, qué es 
lo que yo veo en el otro cuando me lo cruzo en la calle, cuánta 
humanidad en esa otra persona o cuánto lo estoy objetivando y 
pasa a ser un objeto de mi propia violencia. Y eso es una forma 
machista de ejercer el poder, lo hagamos quienes lo hagamos, 
hombres o mujeres. El punto donde la alternativa..., yo creo que 
nosotros, jóvenes, y la sociedad en general, somos herederos del 
desafío de construir otra ética donde se pueda ver a «la» o «el» 
otro como una persona que es igual a nosotros, y por tanto merece 
respeto. Esto hace a la lucha contra la violencia doméstica y tam­
bién a la lucha contra todas las violencias.
	E l texto trae también el punto donde la historia empieza  
a «rehumanizarse», el corte que hace el relato en la escena en el 
bar con el niño es bastante claro al respecto. ¿Cuándo empieza el 
proceso de renacimiento? Primero aparece un niño y ella se hace 
la pregunta clave: «¿tanta vida para temerle a un niño de siete 
años?». Hasta que al ver al otro y encontrar la humanidad del 
otro, y reconocer a un niño de siete años que está trabajando como 
igual, de esa forma, encontrar nuestra propia humanidad implica 
ver la humanidad que tiene el otro. De esa forma comenzó un 
proceso de volver a valorarse a sí misma: ella primero mira al 
niño, tiene la escena con él, y después puede entablar el diálogo 
con el mozo, que no lo había podido desarrollar antes porque le 
tenía miedo a su mirada; y luego comienza un proceso en el que 
dice «bueno, acá estoy yo».

“ Cuando logro que el otro sea un objeto, un objeto puede ser sujeto a propiedad; una persona, 
no. Yo no puedo ser dueño de una persona, pero de un objeto, sí. ”
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Fernanda Ferrari

Mujer del público
que no se identificó

Otra mujer del público
que no se identificó

Otra mujer del público
que no se identificó

Ese es el tema de la violencia porque llegamos a un punto donde 
nos encontramos a nosotros mismos cuando somos víctimas de la 
violencia; cuando podemos volver a encontrarnos, empezamos 
un proceso hacia emerger. S ucede en el caso de la violencia 
doméstica, de los niños, del adolescente en conflicto con la ley 
penal. ¿Cuántas veces habrán encontrado ellos una mirada 
humanizante que reconociera su humanidad cortando la lógica 
del circuito de la violencia? El concepto central que trae el relato 
es mostrar «la punta del iceberg» que está constituido por el 
hecho de que tenemos instalados los mecanismos para deshuma­
nizar al otro y ejercer violencia. Eso se ve en la violencia domés­
tica, pero también permanentemente en otras cuestiones. L a 
lucha por una sociedad más justa tendría que pasar por encon­
trarnos en los puntos que tenemos en común y en lo que quere­
mos lograr. No es grato ver poca gente en las marchas contra la 
violencia doméstica ni es grato que muchas luchas se hayan dado 
con poca gente. El Bicentenario podría volver a traer las ganas de 
pelear algunas batallas. L a batalla principal es por la construc­
ción de una ética nueva, donde el otro y la otra tengan humani­
dad, y donde yo no pueda vivir sabiendo que hay mujeres y 
personas que pasan por situaciones violentas y distraídamente 
hacer de cuenta que no pasa nada.

Gracias, Pablo. L as propuestas de ambos ponentes a raíz 
del relato fueron abordadas desde dos enfoques diferen­
tes. Una, el ejercicio que hizo Valeria de contextualizar y 

utilizar el trabajo como un pretexto y desde ahí relacionar con­
ceptos con lo local, desde las organizaciones de la sociedad civil, 
y el rol que jugaron las mujeres en colocar la violencia de género 
en la esfera pública, lo normativo, la academia, lo público, el 
Estado, los medios de comunicación. Ver cómo este texto puede 
ser mirado desde los discursos hegemónicos, los significados y 
las prácticas. La otra después, la de Pablo, más problematizadora, 
cuestionadora, filosófica, desde un enfoque de derecho, desde  
un enfoque de la diversidad para situarnos en el lugar del otro.  
Yo no quiero extender mucho más desde acá. Me gustaría poder 
abrir el espacio.

Me encantó el relato y un comentario sobre lo que dijiste 
de la ética. Siempre pensé que a lo mejor a las mujeres 
que nos tocó vivir sucesos de violencia doméstica... 

Que todo el sistema avala a esa persona que levanta la mano 
porque esa mujer en esa situación, frente a un sistema que apa­
drina la violencia... Porque es la misma mujer que está diciendo si 
gana menos, si no vale nada, si cuando estudia es porque es una 
esforzada, y el sacrificio. Hay un apadrinamiento del sistema que 
le está diciendo a ese tipo: «Loco, dale nomás». Me parece que la 
lucha desde las organizaciones sociales (y por ahí esto va para el 
debate también, solamente yo lo creo así) puede ser más efectiva 
cuando tiene objetivos transformadores políticos, cuando está 
asociada a una lucha, a un cambio de ética y de política en gene­
ral. No creo en un cambio de trabajo de lucha contra la violencia 
doméstica solamente en ese sentido, sino que creo que tiene que 
haber un cambio estructural del sistema porque es ese sistema el 
que le está diciendo al señor o a la madre que está enloquecida y 
maltrata a los chicos: «Tenés razón, es más débil, todo te lo está 
diciendo, no solamente tu mayor fuerza».

Un poco pensando en eso de la fuerza física, me quedé 
pensando en algo que pasa con la mujer, que su cuerpo 
puede contra ese hombre. Porque está eso de la muerte, 

pero hay mucha violencia que no es física, ¿no? Porque tratar al 
otro como una cosa no es violencia física. S i la mujer tiene un 
cuerpo que es más fuerte, cómo comprueba, cómo se defiende. 
Me quedé pensando en eso cuando se habló del cuerpo.

Esto fue como un gran disparador para mí. E stoy estu­
diando en el ipa y creo que en la educación se da muchí­
simo, es clave. Incluso ahora se están haciendo programas 

para empezar a trabajar el tema, pero un elemento central es que 
la persona que dirija el programa debe tener conciencia de esto. 
Retomando el planteo de Pablo L ópez, tampoco hay conciencia 
de que el problema es social porque tiende a abordárselo desde la 
psicología individual de los integrantes de la pareja. Por otra 
parte, tomando lo que dice V aleria Grabino en cuanto a que la 
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Hombre del público
que no se identificó

sociedad empieza a ver que es malo pegarle a una mujer, me pre­
gunto hasta dónde va eso realmente: ¿es malo porque social­
mente se empieza a sancionar o porque existe conciencia social de 
eso? Son concepciones muy distintas porque si la gente se calla 
seguirá pasando lo mismo, porque no se llegó a formar una con­
ciencia de eso. Estamos imbuidos en esa violencia y la seguimos 
reproduciendo de alguna manera. ¿Qué pasa con esa mujer que 
resiste? La violencia está mucho más instalada de lo que creemos, 
y es una violencia que no llega a lo físico y que afecta a las perso­
nas a la hora de tomar decisiones. Pasa a ser violencia psicológica, 
pero la vemos en esto, y hay que trabajar mucho para que tome­
mos conciencia y no sigamos reproduciendo el esquema.

Reflexionando a partir de la nota de La República, a partir de 
que estos temas entran en la agenda pública adquieren 
una visibilidad explosiva que se multiplica en los diferen­

tes medios de comunicación. Y hay que tener un poco de cuidado 
porque cuando esto adquiere esa visibilidad, en el momento no 
comprendemos que estos temas tienen un ciclo en los medios que 
no coincide necesariamente con el ciclo que tiene el tema. El tema 
viene desde mucho antes de que fuera visible y va a seguir mucho 
después de que deje de serlo. Yo trabajo monitoreando medios de 
comunicación y puedo asegurar que va a dejar de ser visible. En 
los medios de comunicación también hay una ética que termina 
siendo más frágil que la rentabilidad. Ahora es justicia-distribu­
ción, pero cuando esto deje de servir a un nivel mediático es pro­
bable que disminuya a centímetros cuadrados de prensa escrita, 
minutos de radio, de televisión. Y no necesariamente por haberse 
vuelto invisible el tema se soluciona. Hay un problema con los 
medios de comunicación; si bien no nos dicen qué pensar, nos 
dicen sobre qué pensar marcando una agenda. E l tema de esta 
semana es la ruptura de Zaira Nara y Diego Forlán, y la semana 
pasada hablábamos de la ceniza volcánica, y hace un mes del 
desastre nuclear de Fukushima. Esto no quiere decir que las cosas 
se solucionen. Incluso estadísticamente las noticias tienen tres o 
cuatro rebotes, es probable que dentro de cuatro meses vuelvan a 
aparecer. Tiene que darse más que un cambio estructural, tiene 

que ser un cambio íntimo de cada componente de la sociedad. A 
nivel personal me cuesta pensar en lo colectivo sin pensar en los 
cambios individuales que hacen falta. Hay muchos conceptos que 
todos creemos manejar bien que en realidad no están bien mane­
jados, como el de la tolerancia. En mi casa se habla de tolerar como 
sinónimo de soportar, y me pregunto por qué no vamos más allá, 
al punto de pensar la tolerancia como una forma de ver a los 
demás como distintos que aportan desde su diversidad a mi iden­
tidad. Estoy de acuerdo con lo expresado sobre que la violencia es 
machista, porque muchas veces la lucha feminista se encauza 
hacia un lugar errado porque busca la igualdad hasta en puntos 
en que no considero que deba alcanzarse esa igualdad. No quiero 
que las mujeres sean iguales en lo que tiene que ver con la subli­
mación de la violencia a través de la competitividad. N o decir 
«para ser iguales nos vamos a apropiar de todo, hasta de sus 
modos de objetivar». Entonces lo que pasa es que muchos hom­
bres piensan «pero ¿por qué me siento tan mal?; ah, es que me 
están tratando como un objeto». ¿Tenemos que seguir reprodu­
ciendo la lógica dominador-dominado o tenemos que llegar a 
una síntesis diferente que no sea esta?

Felicito a la organización por la selección de los panelistas. 
Es un poco difícil dialogar porque los puntos posibles de 
abordaje son miles. Es clave el poder ver el tema desde una 

cierta globalidad, sin analizar la violencia doméstica de una 
forma descontextualizada. El abordaje que se ve en el artículo de 
La República a mi entender habla del tema desde una perspectiva 
un poco exitista, que denota una óptica evolucionista de que 
siempre se va a mejor en muchas cosas, cuando en algunos casos 
lo que cambia es la forma de la violencia. Incluso hay un retroceso 
en las generaciones de mujeres más jóvenes en cuanto a la belleza, 
la sexualidad, el rol que debe cumplir una mujer, porque genera­
ciones un poco mayores eran más libres en ese sentido.

Desde sus respectivas disciplinas y desde lo personal, e in-
cluso desde los datos estadísticos, si los hubiera, ¿cómo 
ven a la violencia ejercida de la mujer hacia el hombre? 

Otra mujer del público
que no se identificó

Federico de los Santos
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Fernanda Trías

Valeria Grabino

Una encuesta realizada el año pasado señalaba que los investiga­
dores se habían encontrado con grandes dificultades para identi­
ficar a los hombres que eran objeto de violencia doméstica por 
parte de sus mujeres, por lo que se concluye que este tipo de vio­
lencia era mucho mayor que la que podía medirse mediante una 
encuesta.

Yo me había quedado pensando en lo que Pablo hablaba 
hoy. Vuelvo otra vez a lo narrativo y al punto de vista de la 
construcción del relato. Y me hizo pensar lo que Pablo 

dijo porque, en realidad, en primera instancia había creído que la 
salida, el primer momento de salvación o de curación o de espe­
ranza del personaje era cuando ellos se animaban por primera 
vez a confesarse; para mí era el primer paso. E s la confesión el 
primer paso, es decirlo el primer paso para buscar ayuda. Pero 
para buscar ayuda hay que poder decirlo y para poder decirlo pri­
mero hay que proponérselo a una misma; pero eso es aparte. Lo 
que Pablo dijo me hizo pensar mucho porque en ese momento yo 
dije «claro, en realidad la salvación empieza cuando ese perso­
naje hace un contacto humano con ese niño, como él dijo, y siente 
agradecimiento hacia ser vista, ser mirada desde ojos humanos 
como una persona». Ese momento de agradecimiento sí creo que 
es verdad, es el clic que la va llevando por el camino que final­
mente va a desembocar en la salvación, que no está en el relato en 
mi mente, y va a seguir en el proceso de la búsqueda de ayuda. 
Empieza a descubrir sobre el propio relato y al final uno dice 
cosas que ni siquiera sabía que sabía.

Por tomar algunos de los comentarios, yo creo que en este 
día de desnaturalizar no sé cómo... L o leí pero yo creo  
que lo que leíste estaba en el texto de La República, ¿no? 

Volviendo con esto de la pregunta, si es algo de conciencia o de 
una transformación de la intimidad o por la sanción; yo creo que 
es más por la sanción. Y ahí la experiencia en el trabajo de inves­
tigación en el J uzgado de V iolencia. L a conclusión es que la ley 
existe, la ley se aplica, que tiene su efecto pero que, en última ins­
tancia, es una sustitución de violencia. En realidad no hay trans­

formaciones en los sujetos, incluso hay muchas situaciones no 
deseadas con relación a la economía y más. Otra cosa que dijiste, 
desde lo legal, si hay mecanismos. E sto que decías de que cada 
uno tiene que plantearse su vida... Son débiles y no alcanza con 
esto, y hay que pensar en otro tipo de transformaciones. Hoy 
Mariana comentaba de lo físico. E n realidad creo que es muy 
complejo y es verdad esto, en el juzgado también nos decían. Y la 
violencia psicológica es la más compleja de objetivar, y eso en 
cuanto a la formación de los operadores judiciales es una dificul­
tad, genera muchas instancias de revictimizaciones y siempre se 
trata de buscar el indicador físico de la violencia porque es lo que 
permite llevar a cabo el proceso.
	 Con respecto a lo que planteaba el compañero de los me-
dios de comunicación, me parece bien interesante. N osotros ya 
habíamos trabajado en un observatorio para Amnistía sobre vio­
lencia doméstica, en el 2007, por ahí, monitoreando el trato que 

hacían de la violencia doméstica los medios de comunicación, y 
es interesante porque hay un cambio importante de cómo los me-
dios de comunicación hablan hoy por hoy de la violencia domés­
tica. E n aquel momento era mucho más frecuente escuchar 
«muere en un crimen pasional»; ese concepto hoy por hoy no 
aparece en la prensa. No aparece porque es políticamente correcto 
decir violencia doméstica. N o necesariamente hay un entendi­
miento, una comprensión de la temática.
	 Con respecto a las luchas feministas, mi intención era pro­
vocar con la pregunta final de hasta qué punto se puede incluir a 
los varones en este debate, ya que si bien asumimos que la violen­
cia de género no es varones y mujeres, de todas formas son gene­
ralmente los agresores, así como las víctimas que llegan al 
juzgado generalmente son mujeres de estratos medios y medios 
bajos; lo que no quiere decir que las mujeres en los sectores altos 
no sean víctimas, sino que tramitan por otros canales estos 

	 “ Hay un cambio importante de cómo los medios de comunicación 
hablan hoy por hoy de la violencia doméstica. En aquel momento era mucho más frecuente 
escuchar «muere en un crimen pasional». ”
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Pablo López

temas. Y con respecto a qué pasa con la violencia de las mujeres 
hacia los varones, en el juzgado los hombres no denuncian estos 
hechos; además no hay hombres que mueran víctimas de vio­
lencia doméstica sino que en Uruguay mueren hombres por ser 
agresores, a manos de las mujeres que los ultiman por haber- 
las agredido.

Más tarde o más temprano en los diferentes auditorios 
surge la pregunta de qué pasa con los varones víctimas 
de violencia, y no siempre la traen los hombres de la 

audiencia, algo lógico debido a la poca discusión que hay en torno 
al tema. Estadísticamente no se llega al 3% de violencia contra los 
varones, aunque la estadística puede ser una forma sofisticada de 
mentir. Pensando en el artículo de La República, es cierto que en el 
2011 tenemos menos casos, pero eso se debe a que en el 2010 se 
rompieron todos los récords. Repito, estadísticamente el número 
no es significativo, hay cuestiones simbólicas que hacen que a los 
varones les cueste más admitir que son víctimas de violencia.  
De todos modos, la mayoría de la violencia que los varones sufren 
en el cuerpo es principalmente infringida por otros varones. 
	E l machismo implica un modo de operar que puede ser 
adoptado por una mujer, aunque por socialización lo adoptan 
mayoritariamente los varones. Cómo en el debate actual sobre la 
violencia no existe un cuestionamiento sobre que la mayoría de 
los crímenes violentos los cometen los varones, ¿por qué no se 
instala en el debate público que los varones son protagonistas de 
la mayoría de los sucesos de violencia, los que terminan en las cár­
celes y los que no? A mi entender esto habla de la necesidad de 
empezar a pensar estos temas desde la óptica de género y empe­
zar a pensar una nueva forma de relacionamiento que se plantee 
más allá de la igualdad.
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Iván Krisman
Música, violencia y dinero

Guy Debord, La sociedad del espectáculo

	E n su experiencia más básica la música sigue siendo el arte de combinar so-
nidos para que después sea publicada y que los escuchas respondan indefinidamente a 
esa expresión. No discutiremos aquí sobre el estado del arte. La propuesta es reflexio­
nar sobre las transformaciones en la producción, publicación, distribución y comercia­
lización de la música y sus posibles repercusiones en el acercamiento a ese fenómeno 
artístico a partir de las nuevas tecnologías. Muchos de nosotros preexistimos al acceso 
público y masivo de Internet, y los avances tecnológicos son ya bastante vertiginosos 
como para ponernos a pensar y discutir sobre sus consecuencias en el acceso a la infor­
mación y la comunicación en general como debiéramos.
	 Hasta hace veinte años, cuando ni siquiera estaba generalizado el acceso a la 
televisión por cable, conseguir un disco, enterarse de lo que un músico estaba haciendo 
o incluso llegar a conocer artistas de nuestro interés era muy complicado. Había que 
esperar que el disco llegara, o pagar extra para importarlo, suscribirse a una publi­
cación internacional, contactarse con núcleos especializados en el exterior o direc­
tamente viajar. Todo esto presupone un compromiso muy grande y solo era posible 
para verdaderos amantes de la música aunque, de todas formas, llevaba tiempo: había 
que armarse de paciencia, insistir, ahorrar, esperar y llenarse de expectativa. Muchas 
veces, tener en frente a un empleado de casa de discos confirmando que el disco había 
llegado era ya una experiencia estética. Volver a casa con el cd que habíamos estado 
esperando era casi tan glorioso como escucharlo. Uno trazaba un misterioso vínculo 
con ese objeto que desde el comienzo sabíamos delicado. El librito con las letras, las 
fotos y la información era ojeado hasta la memorización.
	E n comparación al casete, el sonido era cristalino, perenne, y ofrecía la 
comodidad de estar separado por canciones que podíamos adelantar, repetir o saltear 
fácilmente. Adiós a la Bic rebobinadora. Aunque con la llegada de la televisión por 
cable y las publicaciones especializadas los lanzamientos internacionales llegaban 
con mayor velocidad, si te gustaba una banda específica que quedaba por fuera del 
mercado masivo tenías que pasar por el mismo proceso de espera-expectativa-ahorro. 
Se estrechaban los vínculos con las casas de discos y los vendedores. Uno empezaba 
a familiarizarse con el mercado de distribución discográfica para especular precios 

“ La falsa elección en la abundancia espectacular [...] se desarrolla como lucha de cuali
dades fantasmagóricas, destinadas a suscitar la adhesión a la trivialidad cuantitativa. ”
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discos y por lo tanto millones de dólares; pero en un mercado como el nuestro, si el 
disco es negocio, no lo es para el artista. Al menos no como lo es para los sellos o para 
las casas de venta.
	E xistieron en el mundo varias iniciativas que se dedicaron a la fabricación,  
distribución y venta de sus discos en un mercado llamado independiente. Un caso 
cercano es el de Patricio Rey y sus redonditos de ricota. De esa forma, el artista asume 
los gastos de producción y cobra entero el precio de los discos menos el porcentaje 
del punto de venta. En Estados Unidos hubo todo un movimiento que impulsó estos 
emprendimientos independientes llevando al mercado el concepto de «hazlo tú 
mismo» del punk rock, pero evidentemente estas iniciativas son para grupos de incan­
sables trabajadores del arte muy comprometidos con una ideología anticapitalista 
que viven en comunidades en donde el público es más o menos numeroso. Realmente 
admirable, pero no todos los músicos son incansables trabajadores que comparten esa 
ideología y que viven en esas comunidades.
	 Con la democratización de la tecnología, con muy poco los artistas pueden 
tener una computadora en casa que, conectada a un equipo de música doméstico, 
puede servir para grabar un disco entero. Y con paciencia, esmero y buenas canciones 
se puede llegar a un producto que la pelee con otro grabado en un estudio de grabación 

profesional. Y teniendo en cuenta que el ancho de banda permite subir y bajar material 
de la Web en cada vez menos tiempo, los discos pueden ser publicados, distribuidos y 
comentados con mucha facilidad. Así que con una computadora doméstica, un equipo 
de música que ya no lee cd, un micrófono y conexión a Internet podemos grabar y 
editar nuestro propio disco y sentarnos a esperar repercusiones sin salir de casa y con 
costos mínimos. No es raro que este proceso se haya vuelto común y hasta anecdótico; 
y son muy pocos los que antes de hacerlo van a pensar en las pérdidas de los dueños 
de los estudios, los técnicos profesionales, los sellos discográficos y las disquerías. 
Todos comenzamos a relacionarnos con el mercado discográfico de una nueva forma 
y el resultado, como en todo avance tecnológico, es la ilusión de que cada vez tenemos 
que salir menos de casa y que hacemos cada vez menos fuerza para concretar nuestros 
objetivos a corto plazo.
	E n cualquier caso, el último misterio de la música sigue fuera de control: 
solo poca música es buena, y la que es buena cobra vida y llega solita a donde tiene que 

	 “ El resultado, como en todo avance tecnológico, es la ilusión de 
que cada vez tenemos que salir menos de casa y que hacemos cada vez menos fuerza para 
concretar nuestros objetivos. ”

y plazos, pero siempre mediaba un objeto que portaba el milagro de la música y un 
proceso mediante el cual se podía acceder al mismo.
	 Con el tiempo las computadoras se abarataron y todos tuvimos una más o 
menos a mano. Llegaron las copiadoras y ni el más prejuicioso pudo resistirse a copiar 
discos originales. Comenzó a condenarse la piratería, a especular con que el verdadero 
amor al artista era pagar el precio de los discos para mantener la industria funcio­
nando. Los discos se amontonaban y el tiempo empezó a desfavorecerlos: con dolor 
admitimos que el cd envejece feo. L as tapas dejan de ser transparentes, se rayan, y 
pocas cosas son menos estéticas que una colección de viejos cd.
	 Con la aparición del mp3 y la posibilidad de acceder a la música de forma 
gratuita, aunque ilegal, se terminó la mística y todos comenzamos a desvalorizar 
aquel esfuerzo épico de conseguir la música que nos gusta. Ahora podemos tener en 
segundos lo que antes llevaba semanas, ahora podemos tener gratis lo que antes impli­
caba ahorro, ahora llega a casa lo que antes teníamos que ir a buscar en ómnibus. Se 
terminaron las palizas a los equipos de música porque no leen los discos o porque la 
bandeja para varios cd enloqueció y ya no sabe para qué lado está girando. El cd nos 
mostró su costado aparatoso y odiable; no es difícil entender por qué dejaron de ven­
derse estrepitosamente.
	 Comenzó a generalizarse un discurso apocalíptico sobre el fin de la indus­
tria discográfica en el momento en que más gente consumía más música; paradojas 
del capitalismo. Tiene razón Attali cuando dice que la información sigue reglas opues­
tas a la mercancía: el valor de la mercancía crece cuando es escasa, pero la informa­
ción se valoriza cuando llega a más personas.1  Y la música ya no necesita un soporte 

material para ser distribuida, se ha convertido en información y 
ahora sigue otras reglas. Otra paradoja de este «problema» es que 
los mismos que se quejan de que el negocio de la música está en 
crisis son los que producen los aparatitos baratos que la mayoría 
de nosotros usa a diario en los que podemos cargar más música de 
la que podemos escuchar y sin pagarle nada a nadie.

Pongámonos del lado del artista por un momento. ¿Cuánto cobra un artista por cada 
disco suyo que se vende en una disquería? ¿Qué porcentaje representa la ganancia del 
artista en el precio total de un cd? ¿Cuánto se queda, en cambio, el sello que se encarga 
de la fabricación y la distribución? ¿Qué porcentaje corresponde al vendedor final? 
No es noticia que en todo el negocio de los discos el artista es el que menos gana. No 
expresemos porcentajes para no horrorizar a los más jóvenes que sueñan con editar 
sus composiciones y ver sus discos en las bateas. Obviamente, si el artista al que nos 
referimos es, pongámosle, los Rolling Stones, vamos a estar hablando de millones de 

1  Attali, Jacques, 
«Ruidos». Confe
rencia en el ica, 
Londres, mayo del 
2001
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es buena o de si puedo o no retomar un vínculo con alguien que no veo hace mil años, 
pero sin duda esta accesibilidad veloz afecta mi modo de relacionarme con los demás 
y con su producción. Tratemos de no juzgar si es para bien o para mal, porque eso es 
relativo; digamos solamente que hay una posibilidad de que estos vínculos pierdan en 
calidad y ganen en superficialidad teniendo en cuenta su capacidad de multiplicación, 
pero esa afirmación es precaria en tanto no es válida para todos los casos y hay nume­
rosas excepciones. Aún así, es válido que nos preguntemos: ¿cuánta atención puedo 
dedicarle a mis discos si me bajo quince por semana?, ¿cuáles son las nuevas acepcio­
nes de la palabra amigo?, ¿qué canon mide la validez de la información vertida en blogs 
o en Wikileaks en relación a los informativos o los periódicos?
	 Qué difícil manejarnos en un mundo en el que las respuestas a todas las pre­
guntas son todo y nada. Con la velocidad y la multiplicación todo parece hacerse más 
efímero o más infinito, todo parece estar a la vez más lejos y más cerca. Las pantallas 
de nuestros aparatos se van volviendo espejos raros de lo que somos. ¿Cuánto se puede 
conocer de una persona a través de los contenidos de su disco duro? Más y menos de lo 
que se puede saber teniéndola sentada al lado en un viaje en ómnibus.
	S e especula mucho sobre la despersonalización de los vínculos. Primero era 
por las horas que los niños pasaban frente a la televisión o jugando a los videojuegos y 
lo poco que se jugaba a la escondida en el barrio, y la idea de que los picados de fútbol 
entre barras de amigos se extinguieran aterrorizaba a una generación de padres que 
había crecido en esas prácticas. La impresión es que había una generación predispuesta 

a vivir un simulacro de la vida, y ese simulacro siempre estuvo relacionado con las pan­
tallas y el acceso a la información. La experiencia interpersonal sonaba sobrevalorada, 
como parte de un sermón sobre la pérdida de valores, la crisis de la educación formal y 
el desempleo. La gente parecía estar más encerrada y los barrios lucían más tristes.
	 Recientemente aparecieron nuevos tipos de trabajos también mediados por 
la informática y que son, sin ninguna duda, experiencias de despersonalización o alie­
nación terroríficas. Pongamos como ejemplo los call centers: ¿no es cierto que cada vez 
más jóvenes encuentran allí su primera experiencia laboral?, ¿no es cierto también 
que se trabaja en cubículos prefabricados?, ¿que se utiliza un software que controla 
cuánto tiempo pasa el trabajador en el baño, revisando mails o mirando otros conteni­
dos en la Web?; ¿no es también cierto que eso que es aparentemente estar todo el día 

llegar. Conocemos miles de productos prefabricados de la industria discográfica que 
son publicitados hasta forzar el consumo masivo de los más desprotegidos, casi siem-
pre niños o adolescentes de alma o edad. Pero estos productos pocas veces sobreviven 
a sus campañas publicitarias y, con el tiempo, el consumidor desprevenido madura su 
intuición y comienza a ver los hilos detrás de la cara bonita. Con el tiempo esos discos 
se amontonan en un nuevo basural. No vamos a ocuparnos aquí sobre cuál música es 
buena y cuál es basura, solo nos interesan las vicisitudes que aportan las nuevas tec­
nologías a la distribución, publicación y consumo de la música. Aceptemos también 
que consumo es un término bastante triste para definir el acceso a la experiencia de la 
música y que se referirá únicamente a los devenires de su mercantilización.
	 Detengámonos en el hecho de que en veinte años la forma de producir, 
distribuir y reproducir música se ha acelerado, abaratado y masificado, y esto nece­
sariamente tiene que haber afectado el modo en que nos relacionamos con las expre­
siones musicales. Un hecho claro es que las personas tenemos acceso a más música 

de la que podemos escuchar. Si alguien me dice que determinado artista vale la pena 
–pongámosle V elvet Underground–, nada me impide acceder a toda su discografía, 
entrevistas, documentales, críticas, filmaciones en vivo e incluso saber qué opinan 
otros escuchas sobre su producción; y todo en cuestión de horas y posiblemente ese 
mismo día. Imagínense que en 1975 alguien que me encuentro en un bar me reco­
mienda escuchar a la V elvet Underground: seguramente pueda acceder a su obra 
completa y materiales aledaños con mucho tiempo, dedicación y dinero. Sin calificar 
una o la otra, podemos percibir que no es la misma experiencia. ¿Se puede apreciar 
la obra de un artista a la velocidad con que se puede acceder a ella hoy en día? ¿Qué 
expectativa genera un disco que está a un clic de distancia? ¿Hay una nueva forma de  
escuchar música?
	 A esta altura de la reflexión uno puede llevar las cosas un poco más allá y 
pensar si lo que pasa con la música no es un signo de los tiempos que corren. Porque lo 
que pasa con la música pasa también con el cine, las noticias y los vínculos interper­
sonales: tanto sus fuentes como la velocidad de su transmisión como sus usuarios se 
han visto multiplicados. Si yo quiero localizar a un compañero de escuela y ver en qué 
anda, lo googleo y en instantes tengo información o un contacto directo; si quiero ver 
una película y sus críticas o si quiero publicar una reseña de una película que vi o no vi, 
puedo hacerlo al instante. Evidentemente todo esto es independiente de si la película 

	 “ Un hecho claro es que las personas tenemos acceso a más música 
de la que podemos escuchar. ”

	 “ La impresión es que había una generación predispuesta a vivir 
un simulacro de la vida, y ese simulacro siempre estuvo relacionado con las pantallas y el 
acceso a la información. ”
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hablando por teléfono y mandando mails es, en realidad, una experiencia muy solita­
ria y el contacto con otros compañeros de trabajo está siempre mediado por la empresa 
en actividades de socialización a las que nadie quiere ir? Eso sin contar que los servi­
cios que ofrecen casi siempre son relativos a ofrecer servicios con llamadas telefónicas 
que rara vez son bien recibidas por los usuarios, o directamente recibir las quejas de 
los usuarios de un servicio de un país del primer mundo que trata a los trabajadores 
como resumideros de toda su ira cotidiana. Parecen relativos los daños del desempleo, 
pero sin dudas esto se va un poco de tema, lo cual es uno de los riesgos del ensayo como 
forma de escritura.
	L o lamento, pero me parece que las nuevas tecnologías no son las respon­
sables de estos fenómenos sociales. S í creo que son parte del agudizamiento de un 
sistema de control y opresión de las culturas que produce un claro malestar y un con­
secuente y palpable deterioro de los vínculos y sus potencialidades productivas. Creo 
que la tecnología avanzó de forma descontrolada y nadie tiene tiempo para pensar en 
las consecuencias del consumo irreflexivo de nuevos dispositivos de comunicación 
e información, y que solo podemos evaluar las consecuencias de su uso a posteriori. 
Siento, como Dylan, que antes éramos todos más viejos y que somos más jóvenes ahora, 
que la tercera edad está marginada y que la adolescencia sobrevalorada. Y también 
creo que esto sucede, sencillamente, porque el adolescente que todos tenemos dentro 
es un consumidor irreflexivo y el anciano que hay en nosotros se resiste a la compra 
de buzones. Pero nadie escucha a los viejos y yo ya me siento uno hablando así sobre  
estos temas.
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Camila Sapin

Yo nunca hice de moderador. Le voy a dar paso a los pane- 
listas.

Buenas noches. L eí tu ensayo y la verdad estoy muy de 
acuerdo con la mayoría de las cosas. De hecho lo vivo, lo 
vivo a diario por lo que hago. Porque con todo este cambio 

y todo el tema de la música, como que todo el tiempo estamos tra­
tando de adaptarnos a esto. Y bueno, Closet en definitiva es eso, 
adaptémonos a lo que hay y aprovechémoslo al máximo. Nosotros 
por ejemplo regalamos la música; al cargar música en la Web 
intentamos que la gente se acerque de alguna manera. Okey, ya 
sabemos que no vamos a poder ganar tener un disco físico, obvia­
mente; y bueno, desde hace ya cinco años que regalamos la 
música. Tenemos una web para que la gente tenga que entrar, vea 
las cosas, y se acerque a nosotros de otra manera. Pero sí, se pierde 
un poquito eso de la emoción que yo también llegué a experimen­
tar y vivir, eso de esperar el disco. Capaz que no tanto esperar, 
pero sí esa cosa de bucear en lo que ofrece el soporte físico del 
disco, como las letras o las fotos, como que eso se pierde. Al final 
pudimos sacar un disco físico, pero fue secundario y fue gracias 
al apoyo extra, no por inversión nuestra. Así que estamos en ese 
plan de adaptación y de utilizar los recursos al máximo, sean 
positivos o negativos, porque es difícil darle una valoración. E l 
hecho es que es así, ha cambiado el modo de vínculos, el relacio­
namiento general con las cosas y con la gente, con lo material y 
con la música evidentemente.

A mí una cosa que me pareció interesante, una cosa positiva 
es que el mp3 en sí, más que matar a la industria de la 
música lo que hizo fue matar el cd. El cd en sí es un plás­

tico, un objeto que no tiene mucho valor, el costo es muy barato. 
Hubo momentos en que queríamos sacar un vinilo, sin embargo, 
es mucho más barato hacer un cd que un vinilo, y tiene menos 
calidad. Me parece que ahora, algo que me alegra, está reco­
brando su lugar; parece que el vinilo va a ganar su lugar en la 
música. Hay un sello independiente que vendió a principio de 

Hiram Miranda 
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la banda jugaba un poco más con el arte; y después que se empezó 
a estandarizar la carátula de plástico, es horrible. E s como que 
ponés todos los plásticos unos al lado del otro y no tienen muchas 
diferencias, son pocas. No quiere decir que no se haga. Turf por 
ejemplo es una banda que siempre que saca un disco le da tre­
mendo valor al objeto en sí mismo. Hay bandas que jugaban por 
ejemplo con el hecho de dónde tenés el cd, que a veces es transpa­
rente y a veces es negro. Una vez me dijeron que hay bandas que si 
sacabas la parte negra, el papelito que estaba abajo estaba impreso 
de los dos lados. L legué a mi casa, empecé a sacar todos y hay 
algunos que sí tienen algo escondido ahí, y está bueno. E s algo 
que no te das cuenta y como que ahí pasás a tener una relación con 
el objeto. En mi caso se da más por ejemplo con las cosas que están 
en cartón o bandas que adentro tienen fotos que sacan ellos o algo 
hecho a mano. Eso me parece interesante, por ejemplo que el mp3 
mató ese tipo de situaciones que siguen existiendo.
	 Y sí, la gente va a seguir yendo a disquerías a comprar cd, 
pero las bandas independientes, la gente que se mueve no tanto 
por el dinero sino por la música ahora tiene dos opciones: subirlo 

a Internet gratis, por más que hay bandas de la vuelta que hacen 
un disco y se quedan esperando; en vez de subirlo, quieren empe­
zar a mandar a los sellos para ver si alguien se lo edita; pasan tres 
años, siguen con ese disco, y después suben el disco porque nadie 
se lo editó; y ya es viejo. N osotros por eso optamos por esto:  
terminamos el disco y lo primero que hacemos es subirlo, y des­
pués vemos si vale la pena o no sacarlo. Cuando vale la pena es 
cuando lo que vale la pena es el objeto, exterior a lo que lo que  
es la música en sí. Y eso; parece que es positivo el formato de la 
presentación.

Soy técnico también. L o que veo que está ocurriendo es la 
desintegración del concepto disco como tal. Antes cuando 
se pensaba un disco se pensaba, bueno, cuál es la primera 

	 “ Nosotros por eso optamos por esto: terminamos el disco y lo primero 
que hacemos es subirlo, y después vemos si vale la pena o no sacarlo. ”

Fernando Luzardo

mes todos sus discos (se pueden comprar a uno o dos dólares y 
comprabas por lo menos diez antes) para hacer espacio, porque 
todas las bandas que están con ellos hoy en día lo que hacen es 
sacar vinilos. Porque el cd como formato es eso, un pedazo de 
plástico que no tiene valor artístico.
	E l mp3 pierde calidad con relación al cd, y el vinilo tiene 
diferente sonido, dura más y hay algo interesante también. Yo 
por ejemplo me bajo discos, tengo mucho más música de la que 
puedo escuchar, a veces puedo bajar mucho más que la música 
que puedo escuchar en un día, sin embargo, sigo comprando, a 
veces cd, a veces vinilos. Pero con los cds me parece que última­
mente lo que está pasando es que hay gente que le está poniendo 
un poco más de cabeza al tema del arte. Eso, nosotros en el colec­
tivo, es algo que estamos tratando de impulsar. N osotros saca­
mos cdr; se puede bajar el disco o comprar un cdr. En sí, si lo 
comprás no lo vas a comprar por la música, la música entrás a la 
página y la bajás. La idea en sí es que el disco es algo físico; la idea 
en sí es que, mientas escuchás el disco, leés el librito, mirás las 
fotos; y un poco con que todo el mundo puede grabar discos, cd, 
porque algunos pueden en el cdr.
	E l arte del disco últimamente era tan pobre, tan feo. En 
aras de economizar era más barato hacer una hojita sola que tenía 
tres fotos, un texto y ya está. Y sin embargo, con lo que gastás 
haciendo eso, con un poco de cartón y un poco más de material 
podés hacer algo que valga más la pena tenerlo, más creativo. La 
música en sí la va a terminar escuchando porque la van a pasar o 
la van a grabar. Me parece algo interesante en sí, es darle un poco 
más de valor. La música, si te gusta, la vas a seguir escuchando, 
no importa qué formato. Yo todavía escucho casete. Se me rompió 
el mp3, escucho en el walkman y se escucha como el orto. Si querés 
escuchar eso, lo vas a escuchar. Y lo que está bueno del objeto en 
sí es que tenga un poco más de cabeza, es algo que está empe­
zando a pasar.
	 Cada vez que veo una banda que me gusta, que saca un 
disco nuevo, me parece que cada vez le dan un poco más de cabeza, 
y es algo que se hacía. Por ejemplo, no sé, La Vela en las primeras 
copias en vinilo tenían un poco, después hicieron todo, foto, pero 
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cuando voy a un espectáculo o a un show también siento que del 
otro lado se está poniendo como mucha cabeza a lo que es la expe­
riencia y vivencia de la música, y creo que eso está bueno porque 
las personas están mucho más participativas y entablás un vín­
culo con el artista. Creo que esta nueva relación que se está dando 
entre los músicos y el público hace que uno se vuelque cada vez 
más por la música. Por eso creo que, al relacionarse con la música, 
no importa siempre y cuando sigan existiendo instancias donde 
uno pueda vivir de la música, no solamente con un show sino 
también cuando se juntan en una casa con amigos a escuchar un 
disco y se transforma en algo significativo. E sa era una de las 
cosas que quería decir. Y la otra que quería decir con respecto a lo 
que decía sobre el tema de los simulacros (que me interesa mucho 
también) es que en el libro, que lo conozco, lo he leído y me pare­
cía apocalíptico. Eso más para que..., en realidad con cualquier 
disciplina artística; y lo otro es en cuanto a... Ya me olvidé...

Bueno, igual. Vamos a seguir. Hiram.

La esencia es ver a la banda, a la música en vivo. O la idea de 
un disco es, de alguna manera (aunque son muy pocos), 
cuando se puede, tratar de capturar ese momento. Una 

banda nunca te va a generar un vínculo como tocando en vivo, 
siempre te va a generar mucho más porque para mí la música es 
eso, es ese momento. L o otro está capturado, me gusta escu­
charlo, sí, pero no es lo mismo. Y a mí, por ejemplo, una de las 
cosas que ahora me preocupa mucho más que la acumulación de 
la música es que yo tengo mucha música en casa. Ahora escucho 
mucha más música en mi casa que antes pero voy a muchos menos 
toques; eso me preocupa mucho más. Por ejemplo, antes en un 
fin de semana, y si calculabas más o menos bien, podías ir a cuatro 
toques. Salía uno medio temprano, miraba la primera banda en 
uno, me faltaba alguna de otro, ibas a dos lugares en un día, 
medio corriendo; y ahora tenés que no hay lugares para tocar. 
Ahora no hay lugar para tocar, antes había muchas opciones,  

Patricia Papasso
Coordinadora del Área 

Música de la dnc

canción, después cuál sigue, cuál es el orden de los temas, cómo 
voy a crear los climas, los tipos del mestizado. Pensaban en eso y 
tenían en cuenta cómo terminaba esta canción para engancharla 
con otra; qué espaciado le doy, un segundo, tres segundos; el 
volumen de tal canción cómo debe ser con respecto a... Se imagi­
naban. Uno ponía un disco (bueno, antes evidentemente no 
empezaba en el primer trac y terminaba en el último) y el escucha 
recibía eso que estaba conceptualizado como una unidad. A 
partir de que se empiezan a subir los mp3 aislados a Internet, cada 
uno puede elegir. Yo quiero este tema que me gustó de tal artista, 
y se bajan ese tema, y de repente esa persona tiene este tema; todo 
ese trabajo que había antes, fue. Ahora eso es una de las cosas que 
uno se pregunta realmente. Y bueno, y sí, hay que pensar que el 
usuario va a consumir el objeto disco como está pensado; como la 
banda empieza en el primer tema y termina en el último, en ese 
orden podés arbitrar.
	O tra cosa que también atenta contra eso es el famoso 
random de los reproductores multimedia, no solo el orden de los 
discos sino que uno tiene en una carpeta de música más de dos­
cientos artistas para ir saltando sin ningún tipo de criterio, de 
uno a otro. A veces de repente en una fiesta pongo random; el cri­
terio del dj deja bastante que desear. Esa es una de las cosas que 
quería puntualizar como elemento que se ha perdido «gracias a» 
o «por culpa de» la tecnología. ¿Les parece abrir el debate, hacer 
alguna puntualización, algún aporte, alguna pregunta?, porque 
este es el espacio destinado a que la gente pregunte, ¿no? Supongo 
que todos estos temas del ensayo y el debate y todo lo que se ha- 
bló es para generar, por lo menos para que reflexionemos sobre lo 
que estamos viviendo hoy y nuestro relacionamiento con el mate­
rial musical.

Me parece que con la música está pasando un fenómeno 
que es muy interesante, hay como una revalorización 
de la vivencia que implica. Quiero decir a qué voy. El 

show, la música en vivo, esa estética se recobró. Está pasando algo 
que también lo veo desde otro lugar. Yo trabajo en la asesoría de 
música del Ministerio de E ducación y Cultura y me pasa que 
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importancia al hecho de tocar, había un poco más de expectativa 
al respecto. También porque antes era algo normal, era algo que 
estaba todo el tiempo. Tal vez sea un poco de mi percepción, 
como dije, pero es «como entrás en ese fin de semana, voy a tocar el que 
viene también; y el que viene, también». Ahora como que un día vas a 
ver una película o tomar un té, no sé.

Lo que quería decir sobre la música en vivo y los discos es que 
son de momentos históricos distintos. L a música en vivo  
preexiste a la música grabada, a la reproducción de la 

música. E n ese momento la música se representaba, alguien la 
componía y después había músicos que la tocaban en vivo. 
Estamos hablando de antes del gramófono, antes de la revolución 
social, mucho antes. La música era una experiencia para ser cele­
brada, muy asociada a la religión antes de que pudiera ser edi­
tada, compactada y distribuida. De esa forma era una experiencia 
en vivo, arranca así. E videntemente se vuelve muy popular. S i 
sumás el acceso de más gente al interés por la música, surge la 
necesidad de crear aparatos y una industria que reproduzca la 
música para que toda la gente que tenga interés pueda escucharla 
en su casa. Y así se invento el gramófono como uno de los prime­
ros aparatos que se genera para uso doméstico y tiene a toda la 
industria comercial alrededor. S obre eso quería decir también 

que en esa época se grababa un tema; me parece que sí, que como 
en el origen del rock no se grababa el disco, se grababan cancio­
nes. Con el tango sucedía lo mismo, los discos contenían una 
pieza y del otro lado otra pieza. El concepto de disco como temas 
ordenados es posterior incluso a lo que llamaríamos modo simple 
o lo que sea, pero lo que yo sostengo de la relación entre la tecno­
logía y la música es que siempre que aparece un aparato nuevo o 
una nueva forma de distribuir la música, cambia la forma. O sea, 
es como un símbolo de lo que va a pasar en esa sociedad más ade­
lante: si se inventa un aparato digital, si la música se digitaliza, el 
futuro, todo lo demás es digitalizado.

	 “ En el origen del rock no se grababa el disco, se grababan canciones. ”

y ahora... O sea, hay lugares pero también va en cómo te pongas. 
A mí me molesta, por ejemplo. Como me dijo alguien que estaba 
manejando la gente alguna vez en un lugar, le dije que quería 
hacer un toque gratis y me dijo que no, y le dije «bueno, ta». Le di 
la idea de cobrar veinte pesos y me dijo que no porque veinte 
pesos no era el valor ni siquiera de dos boletos y hay que empezar 
un poco más a valorizar la música uruguaya. A mí me pareció 
una estupidez porque a un toque no vas por cuánto sale la 
entrada. Yo sí lo hago gratis, yo prefiero hacerlo gratis y que vaya 
más gente, y que la gente pueda ir a muchos en un fin de semana. 
Yo fui a toques que salía cinco pesos la entrada, y en verdad eran 
cinco pesos y alguien estaba en la puerta cobrándolos. Hay luga­
res que te permitían hacer eso. Ahora hay como una cabeza de 
que cincuenta pesos ya es barato, pero como algo negativo. Te 
dicen «no, menos de cien pesos, no; ochenta pesos, no», entonces 
eso limita la cantidad de público que hay. Si es una banda nueva, 

por ejemplo, y vas a hacer un toque que salga cien pesos, van a ir 
mis amigos y ta; y si a eso le tenés que sumar la cantidad de gente 
que va a ir, la publicidad que hay que hacer, que eso es otra cosa 
que se perdió. Ahora si no tenés Facebook, no te enterás si hay 
algo, ¿o no? Antes ibas, salías, te daban un papelito, fotocopias 
hechas; ahora eso desapareció, no por culpa del agente de las 
bandas, por culpa de nosotros. Tocábamos, hacíamos cinco flyers 
diferentes; ahora no sé. Pero son dos cosas que me parece que 
suman a que cada vez las bandas en vivo sean más escasas. Por 
otro lado le agrega un poco más que tenés esas ganas de tocar, se 
van acumulando y cuando tocás, ¡paf!, del otro lado la gente se da 
cuenta que te estás sacando las ganas en serio de tocar. Y con eso 
estoy de acuerdo, aunque no sé si es tan así, no sé si ha cambiado 
mucho con el tiempo; no la calidad, pero sí la cabeza en cuanto a 
las bandas. Hay bandas al revés. Veo que hay bandas que van, se 
suben, tocan y se van. Antes capaz que..., no sé si en general, 
capaz que un poco en las bandas que suelo ir a ver yo se daba como 

“ Yo prefiero hacerlo gratis y que vaya más gente, y que la gente pueda ir a muchos en un 
fin de semana. ”
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recital en vivo se vuelve ahora una cosa más de lo que pasa con el 
tema, de los lugares para tocar y todo. Es que cuando yo empecé a 
tocar, ibas a un lugar, «tengo una banda», toca tal día; y lo de la 
entrada y el sonido y todo eso. Cuando yo empecé, al menos. 
Siempre fui un amateur para estas cosas, era el hecho de ir a tocar 
y se acercaban tus amigos; y sí, se acercaba algún desprevenido 
más, pero igual no era para muchos. Y lo que pasa ahora es que lo 
que hay son sistemas de comercialización nuevos de la música 
donde se empiezan a manejar porcentajes: si la banda cuánta 
gente lleva, si la banda que la otra banda quiere llevar alguien la 
conoce, o si alguien va a hacer una moneda con eso, o si la banda 
que viene prestigia el local o no, si la banda va a aceptar que yo me 
la clave haciéndola pagar para tocar acá. Es una cosa que es nueva, 
que a mí me horroriza. Pero bueno, cada vez en más lugares te 
dicen «usted quiere tocar, bueno, pero hay que cubrir determi­
nada guita que si no está, la pagan ustedes, eh». O  también 
cuando traen una banda de afuera y a todas las demás que van a 
tocar les hacen pagar el privilegio de compartir escenario con 
una banda, y así le pagan al artista que traen. Y para mí lo que 
pasa es eso, una segregación de la música por la música y una 
cuestión en donde se juega más el prestigio. Perdí plata con 
toques de rock, ni siquiera se hace plata realmente. Son poquitos 
los que la hacen, el resto se mantiene como puede. La mayoría de 
las cosas que valen la pena realmente tocan en un orden creativo 
y original, no están destinadas a hacer plata, solo a compartir 
escenario con un montón de gente. E ntonces para mí pasa eso, 
que hay una incongruencia entre los criterios comerciales de los 
locales y las aspiraciones estéticas del público, hay una contradic­
ción fea. Y lo peor es que hay bandas que van y se hacen... Mi 
mujer me mira con cara de odio... Hay bandas que van y se plie­
gan a aceptar transas que las pone en lugares que no da. Triste.

Primero, está bueno charlar de temas que nos interesan, 
está bueno. Concretamente yo trabajo en el área de música, 
en el Cluster de Música que se está formando hace dos 

años. Fue un proyecto creativo vinculado justamente a coordinar 
cosas dentro y para la industria de la música. Mirá, primero agra­

Yo ponía el ejemplo del trabajo, de las relaciones internacionales, 
cuando pasa algo así con la música... Que ojalá lo próximo que 
pase con la música sea que la celebración de sentarnos a celebrar 
la música sea la que se viene. Yo no lo veo así porque lo que ofrece 
la tecnología ahora es un aparato de reproducción personal indi­
vidual, lo que está generalizado. Son muy pocos los aparatos para 
poder enchufar el aparato a otro. En general el aparato que más se 
vende ahora es el reproductor individual de mp3 que uno usa en la 
calle, en el ómnibus, en el trabajo o en cada momento que puede.
	L os salesianos que gobernaban el liceo donde yo estudié 
decían «el walkman es un aparato que te aísla, que evita el vín­
culo social, que te va a complicar para hacer amigos, la gente que 
te ve con un walkman no se va a acercar a hablarte porque estás 
escuchando música, no se va a acercar, no te deja conocer a Dios». 
Y eso pasaba en esa época, pasaba en la primera parte de los 
noventa; y ahora hay gente a la que ni siquiera le interesa la 
música y que está con el auricular puesto todo el tiempo, escu­
chando estática, no importa, porque eso lo portan en el celular, lo 
portan en los ducheros. Y para mí diría que sí es real que la 
música, cuando decimos la tecnología, es una profecía de lo que 
va a pasar en la sociedad. Yo no puedo no ser apocalíptico, no 

puedo porque nos lleva a una despersonalización, y eso para mí 
es verdadero. Los aparatos que se venden más son aparatos para 
consumo personal y no se comparten con nadie, eso se vuelve 
como una distracción del sonido exterior y de todo. No está mal 
porque realmente ves que no hay nada que escuchar. Lo que tenga 
sintonizado el tipo en el ómnibus o lo que sea, que está en todo su 
derecho, para mí no es horrible. Lo que pienso es que el camino de 
la música va a ser cada vez más individual, y hay ya discotecas en 
donde no se pasa música y todos están con los auriculares bai­
lando dentro de un espectáculo grotesco, como ver una pecera o 
algo así. Cómo te chamuyás a alguien si te sacás el auricular y hay 
un silencio absoluto. Y a mí me parece que sí es.... Pienso que el 

“ Hay ya discotecas en donde no se pasa música y todos están con los auriculares bailando 
dentro de un espectáculo grotesco. ”
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las giras, a la experiencia con el público inclusive, de ahí surge 
más venta de discos y es más bajada su música. Y eso ha requerido 
otra planificación más un valor a los discos como objeto en sí 
mismo, pero también a la experiencia. Y estamos yendo hacia la 
economía de la experiencia, cada vez tenemos más muestras de 
que estamos en una economía de experiencia. Entonces estoy de 
acuerdo que por ahí va un poco lo que planteaba Patricia. E n 
Uruguay creo que hay un tema de circuitos musicales. Tema de 
prioridad: los vecinos, la Intendencia; y también a nivel de equi­
pamientos de acústica: son caros, no hay subvenciones, no hay 
capacidad técnica ni conocimiento técnico para trabajar. Desde 
la industria está bueno que surjan proyectos concretos para, en 
este proyecto de incursión creativa, compensar. Hay unos talle­
res. Estaría bueno que Patricia diga si le llegó o no la información 
de dos talleres que hay, que van en esta línea de informar de opi­
niones y calidad de la música. Jueves 30 de junio, y el siguiente 
jueves, el 7 de junio, se habla del marketing y de herramientas de 
producción y difusión de música.

Yo también soy músico: toco en E l Club de Tobi y tengo 
relación con los sellos desde hace tiempo. Hoy en día el 
primer cliente de los sellos son los músicos, a quienes les 

vende el paquete de discos. Y ese músico, tocando en vivo, tocando 
la puerta, es como músico lo que más rédito da. Porque si vas, 
como decís vos, con las regalías, es ridículo, no es un actividad 
lucrativa para nada, es una actividad que te mete en el mercado, 
te hace conocer. Ahora con los Graffiti también, hace un tiempo; 
creo que en eso estamos todos de acuerdo.
	 Después, otra cosa que decía, quizás no sea tan apocalíp­
tica mi visión, o sea la multiplicación. Lo que vos decías de la Web, 
tener acceso inmediato a toda la discografía de una banda «X», 
saber quiénes eran sus orígenes, todo... Todo eso te da ciertas 
herramientas que si son bien usadas me parece que es un golazo 
eso, porque se genera que si a vos te interesa determinado tipo de 
música, ejemplo el rock progresivo o un género que no sea tan 
comercializable, un subgénero, con Internet vos ahora conocés 
toda la banda, te podés bajar videos, tenés lecciones de los instru­

decer y aplaudir esta iniciativa. El tema me parece que es la inno­
vación en general, a qué se llama innovación. Una definición 
schumpeteriana (de S chumpeter) de la innovación es, justa­
mente, «destrucción creativa», no solo destrucción y creatividad; 
cuando la destrucción está de la mano de la creatividad, puede ser 
positiva. Y después, mucho por ahí y por entender que la destruc­
ción con creatividad puede ser algo positivo. Es así, animarnos a 
destruir creo que está bueno, yo creo que es un desafío del 

Uruguay y del mundo. Creo que en Uruguay tenemos mucho 
potencial y falta eso, pero también nos falta el equilibro entre la 
crítica y la construcción. Creo que la crítica es fundamental y 
necesaria, pensar críticamente hacia dónde vamos. Y bueno, el 
siguiente paso en un círculo continuo de construcción, y de ahí 
hacer eso; está bueno. También el hacer a partir de las contradic­
ciones es otro desafío. Lo que también se puede cambiar, pensaba 
mientras los escuchaba a todos, es que lo del apocalipsis estuvo 
siempre presente; lo apocalíptico.
	 Y nada, pienso que lo que es necesario es considerar datos 
reales. Este es otro desafío de Uruguay, decir «bueno, a ver, núme­
ros». Como primer acercamiento a un tema es necesario ir a los 
números para que nos reflejen otra parte de la realidad, después 
está bueno. Yo siento, vivo y vibro esto, cómo es la realidad, una 
parte de la realidad. Creo que ahí está lo que decía Patricia, por 
ejemplo a nivel de modelo de datos, ¿vio? Lo leí y lo creo basado 
por ejemplo en que se hizo un relevamiento como consultor 
desde el inicio de los sellos Blatter, un diagnóstico del sector, evo­
lución, números y más. Y bueno, lo que está pasando en el mundo 
y en Uruguay es que a nivel de los ingresos del músico cada vez 
tiene más peso el toque en vivo. Antes era el cd o los derechos de 
autor, que hoy son una parte que en la masa total cada vez es 
menor por la piratería o llamale «nuevo modelo». A su vez, cada 
vez se paga más en términos de calle, se paga más por la experien­
cia. Y si tenés un dato concreto, si ves que los grupos que van sur­
giendo más sólidamente van dando cada vez más importancia a 

“ Cuando la destrucción está de la mano de la creatividad, puede ser positiva. ”
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cuesta mucho más porque, por ejemplo, alguien que escucha 
cumbia no va a escuchar Closet por más que capaz le pueda llegar 
a gustar. Porque todos somos abiertos en algún punto y le puede 
llegar a gustar. Me parece que los medios no ayudan en este sen­
tido, que dirigen: esta radio pasa electrónica, esta radio pasa no 
sé qué. E stoy generalizando, obviamente, pero creo que eso es 
algo que pasa mucho y que hace que te cueste estar y poder crear 
cosas y llevar gente, porque todos los procesos son más lentos acá; 

y eso lo sufrimos y tratamos todo el tiempo de generar cosas. Y 
bueno, el tema de los toques, generar lugares, toques, fiestas, 
generar fechas para poder estar ahí. Quiero discutir un poquito 
contigo el tema de las entradas y eso. También es difícil hacer un 
show. En el caso nuestro lleva una preparación, un gasto general 
básico que si no lo tenés, no lo podés hacer. No podés hacer eso 
que querés hacer, necesitás una base y capaz que sí tenés que 
cobrar una entrada. Y en parte también que el uruguayo no se 
acostumbra a valorar, pagan una entrada al cine de ciento cin­
cuenta pesos tranquilos y no pagan una entrada de un toque de 
cincuenta pesos que le llega al artista directamente; en el cine no 
le llega un mango al artista.

Cincuenta pesos para el artista, no. Muchas veces la plata 
que estás pagando va para el dueño del local.

Igual no importa el arreglo que se haya hecho, es también la 
conciencia de uno, es como consumidor de música.

Buenas tardes, mi nombre es Mateo. Siempre fui muy faná­
tico de la calidad de las cosas. A mí me gusta, por eso a 
veces discuto con el famoso el tema del vinilo, si es mejor 

	 “ El uruguayo no se acostumbra a valorar, pagan una entrada al cine 
de ciento cincuenta pesos tranquilos y no pagan una entrada de un toque de cincuenta pesos 
que le llega al artista directamente. ”

Camila Sapin

mentos. Entonces tiene que ser usada como una herramienta de 
difusión del conocimiento. Y bueno, creo que ahí está que estas 
nuevas generaciones tienen esa disponibilidad de utilizar y 
puede finalizar de manera creativa, no copiando ni utilizando 
modelos pero sí justamente.
	O tra cosa que pasaba en otra época, que parecía que con el 
control remoto se iba dirigiendo el gusto y la información, con 
los ratings de las radios y todo el consumo de la música; y la indus­
tria musical estaba dirigida y disponía qué estaba bueno, qué 
estaba malo. Y hoy en día, si bien sigue pasando, hay elementos 
alternativos. Una persona a la que le gusta cierto género musical 
que escapa al gusto masivo tiene acceso a conocer muchos músi­
cos, muchos artistas; de repente se junta con otros músicos y crea. 
Un poco eso es algo que la tecnología puede brindar, y por eso, 
por ahí está el no apocalíptico de demolición, si no que es un poco 
responsabilidad de los ciudadanos.

Vos decís «podés elegir», pero para mí más o menos podés 
elegir porque, quieras o no, lo que te llega por vía televi­
siva o por los medios de comunicación, que controlan eso 

y segmentan y mandan información para cada dato, genera jus­
tamente más violencia, más del título, el debate. Y es eso segmen­
tado, vos escuchás esto porque queremos que escuches esto. Porque para 
mí los medios de comunicación en este país no estarían ayudando 
a lo que es nada. Por ejemplo nuestro caso, que cantamos en 
inglés, pero en un momento te re cuesta llegar a la gente porque 
le estás diciendo algo en otro idioma y la mitad no te va a enten­
der. Pero también me parece que en los medios a veces pasa eso, 
por ejemplo en la radio. De hecho se estaba intentando una ley 
que exige una cuota a cada medio de pasar música uruguaya, y 
me parece que es fundamental para mantener la cultura y para 
seguir. De repente te pasan cuarenta mil veces una canción de, 
¿cómo se llama?, no importa... Pasan ocho mil veces la canción 
esta insoportable y no te pasan ni una vez una canción de un 
artista como Fernando Cabrera, que para mí es uno de los artistas 
más importantes del país. De repente la gente..., lo veo, que dice 
«¡ay!, qué feo». Pero me parece que se da una desvalorización que 
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triunfaron no es necesario que tengan tanto que ver con el tema 
creativo sino que se manejaron mejor con el marketing y con 
cómo llegar al público. S í me doy cuenta, realmente me doy 
cuenta que uno lucha por la música uruguaya y muchas veces los 
mismos grupos no hacen el esfuerzo para mejorar y pasar muchos 
años. El otro día estuvo un grupo y les dije «che, tenés dos opcio­
nes: una, grabar el ensayo, tocar diez temas; y la otra es la graba­
ción de tres temas por pistas, todo separado». Lo ensayamos y me 
dijeron «grabamos los diez temas que lo quiero lanzar». Entonces 
como que hace dos años que estoy en la usina y logré solo con una 
banda hacer un proceso profesional, que los locos se tomaran tres 
o cuatro meses, ensayar, aprender a tocar con el micrófono, grabar 
con pistas, pregrabar; y después me pedían grabar así nomás, 
«dejalo así». Por eso me parece interesante discutir el tema cali­
dad tanto en la música como en las grabaciones como en los 
toques.

A mí, por ejemplo, las bandas que más me gustan grabaron 
las pistas separadas pero todas al mismo tiempo. Muchas 
veces son decisiones estéticas, entonces no es que sea una 

decisión de calidad. Por ejemplo mi banda estuvo grabando cinco 
temas de corrido por una cuestión no de calidad, porque la cali­
dad en sí está mejorada, sino va un poco con el concepto de lo que 
nosotros tenemos para decir.

La técnica de sonido es una industria que se ciñe mucho a las 
marcas que van imprimiendo modas muy ligadas al desa­
rrollo tecnológico, lo que marca tendencias que se reflejan 

en cómo suena la música.

Con respecto al tema de la calidad, yo lo subrayo como vos. 
Sos técnico y escuchás música como técnico. Yo si escucho 
un bajo desafinado, para mí es inadmisible. Entonces evi­

dentemente es cómo lo escuchás, o lo que vos escuchás en la 
música. Casi toda la música que me gusta suena horrible: las gra­
baciones están saturadas, se van de tiempo, porque están supere­
mocionados se van de tiempo, se desmayan al grabar. O recitales 

el vinilo. Si te comprás uno hoy no va a sonar igual mañana, ya 
mañana no va a sonar igual. Es un medio mucho más frágil, pero 
hay muchas otras cosas que se ganan con lo digital. Pero, bueno, 
ese es un punto extra. Pero sigo un poco con el tema de la calidad 
en sí: se ha tocado en varios puntos, yo prefiero en la calidad de 
los toques. Cómo vamos a hacer algo barato, sencillo y que todo el 
mundo vaya si no podemos comprar un buen equipamiento, si el 
sonido no funciona; y cuánto influye esto en que a la gente le 
guste o no el espectáculo. No sé, yo por más buena música que 
venga un músico a tocar, tenga mucha creatividad, a no ser que 
sea de un modo acústico, difícilmente me llegue si está sonando 
con un par de equipos que no funcionan y cosas así. También este 
punto se visualiza en la grabación.
	 Hoy por hoy cualquiera puede grabar, o sea que se puede 
sacar un disco casero sonando bien. Es muy difícil que vos puedas 
empatar la calidad sonora en discos producidos con tecnología no 
necesariamente digital pero sí con tecnología profesional, y eso 
también me hace preguntarme cuánto influye en que quiera 
escuchar música uruguaya a pesar de que es lo que más consumo. 

Me traigo un disco comprado, todo bien, lo pongo y me empiezo 
a dar cuenta que en la masterización lo apretaron, se escucha la 
administración de fly y esas manos. Y sin embargo, agarro un 
disco de cualquier otra banda de afuera que gastó su peso en la 
producción y te das cuenta que las canciones suenan. Yo sé, sí, que 
lo digital tiene muchísimo, muchísimas cosas negativas, porque 
te aseguro que ese disco...
	 Y por último, todo eso me lleva a pensar en la calidad de 
los músicos. Y también a evaluar la calidad de la música porque 
me doy cuenta que hoy por hoy ya es hago música, agarro mi guitarra, 
toco mis temas, los grabo en Internet, y me doy cuenta que todo 
empieza a tomar mucho más valor. No sé si es bueno. Yo sé que el 
marketing tuvo su peso siempre, o sea que vivir de la música 
ahora o antes es difícil. Yo creo que los músicos que realmente 

“ Sin embargo, agarro un disco de cualquier otra banda de afuera que gastó su peso en la pro
ducción y te das cuenta que las canciones suenan. ”
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de la otra forma, si yo creo que la calidad no tiene nada que ver». 
Hay discos enteros que llevan años grabándose y son una bosta 
las canciones. Y los discos más caros, que llevan procesos más 
largos y el concepto de grabación empieza a comerse la composi­
ción, son discos..., son «lavados de dinero».

A mi entender, la tarea de un buen técnico consiste en deco­
dificar lo que esté en la cabeza del artista, intentar ayudar 
con las herramientas que tiene la composición y no 

meterlo dentro de un esquema sonoro que no lo identifique. Me 
consta que hay técnicos que cuando se va el artista le regraban 
cosas pero, en mi opinión personal, un buen técnico es lo que  
describí anteriormente.

En cuanto a esto, puede haber un disco que se haga con 
poca producción y, si su música y contenido es valioso, 
está muy bien. Lo que me preocupa es la falta de interés 

por hacer las cosas bien, ya que muchos músicos se preocupan 
solo por tocar y de pronto tienen herramientas para hacerlo mejor 
y no las aprovechan.

Una pregunta, ¿el ensayo se llama Música, violencia y 
qué...? V inculado, ¿no?, a los nuevos medios por los 
cuales consumimos música. Entonces me gustaría saber 

(a ustedes cuatro, sí) sobre el ensayo, cuál es la parte de todo el 
proceso que genera la violencia a la que hace referencia el ensayo. 
Y particularmente me gustaría saber qué relación les sugirió a 
ustedes con el capitalismo. Algo de eso, música, violencia.

Para mí la violencia más que nada como una especie de 
estratificación de la música en la cual se generan pensa­
mientos del tipo «necesitamos que cierta gente escuche 

esta música y piense de esta manera». Por lo menos con el tema de 
la cumbia, que paga mucho a los medios de comunicación para 
estar ahí y que, al ser un tema de contenidos, la violencia también 
viene por ese lado; por lo menos yo lo veo, un tema de los conteni­
dos me parece. Una persona como artista tiene que poder trans­

Mateo Gargiulo

Fernando Luzardo

que me marcaron porque el sonido no estaba ajustado, daban mil 
vueltas arriba del escenario, no se escuchaba la voz, el batero no 
se escuchaba; como de canciones que suenan feas, son hechas a 
propósito para sonar feas. Porque yo entiendo el concepto de cali­
dad que vos planteás, pero si menciono eso en el ensayo o si men­
cioné algo respecto a cómo se graba casero, y te ponía el ejemplo 
de Movie, no quiero decir «cualquiera que tenga un micrófono y 
una laptop va a sacar buenos temas»; no los va a sacar, pero puede 
hacerlo sabiendo las limitaciones que tienen los aparatos que 
tiene. Puede no meterse a grabar, pero puede hacer algo que com­
pita con eso en la medida que las canciones tengan..., que la cali­
dad pase por la composición, por el trabajo que tiene el arreglo, 
por la mentalidad con la que están ejecutadas, porque esa can­
ción nos subestima como escuchas o porque nos dice algo que 
tenemos frente a los ojos y no habías visto nunca, y se te clava 
como nunca alguien que lo supo decir. Si estás grabando con un 
cono de papel no se puede decir que no tiene calidad, porque la 
calidad pasaría por otro lado; entonces eso siempre es relativo.
	E l técnico escucha como técnico porque es técnico, y siem­
pre va escuchando lo que el músico desestima porque ve otro 
punto. La pelea del técnico y del músico siempre va ensangren­
tándose más. Cuando mejor es el técnico y mejor es el artista, ter­
mina a los tiros porque es lo que pasa. [Risas.] S í, pero el loco 

cuando vaya a grabar arriba de lo que vos hiciste, si está todo 
fuera de tiempo... Y bueno, por eso la relación entre el músico y el 
técnico siempre es complicada, porque son oídos diferentes y lo 
que se procesa y lo que llega de la composición saludablemente 
tiene que ser otra cosa. Para mí el técnico es alguien que aporta en 
un disco tanto como un músico, el que le aporta lo último que le 
falta a las canciones es el técnico, el técnico es clave que de ante­
mano esté, él arma. «Entonces, lo vas a mezclar vos y vamos a 
grabar. Listo, yo prometo no pegarte un tiro si no es lo que querés 
y vos prometeme no pegarme un tiro si no toco como vos querés, 

“ La pelea del técnico y del músico siempre va ensangrentándose, más cuando mejor es el téc
nico y mejor es el artista. ”
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giendo algo cuando me doy cuenta de que en realidad no lo elegí, 
aunque pareciera que sí lo elegí porque hay un montón de posibi­
lidades para elegir. Me parece muy violento, y ese tipo de violen­
cia que se genera está relacionada con el hecho de que una persona 
vaya a una escuela y dispare contra sus compañeros, asesinándo­
los; con que la persona piensa que elige entre un abanico inabar­
cable de opciones cuando en realidad lo que produce es una 
enajenación con la vivencia estética de la música. Entonces, este 
tipo de enajenación que tiene que ver con el mercado, que tiene 
que ver con la industria y, en ciertas coordenadas, la música como 
la industria más creativa, cosa que a mí me violenta en cierto 
punto. Considero que es una industria como es la televisión: la 
industria, el artista, el arte, el dinero y la violencia, todo relacio­
nado con; es lo que me hace pensar en estas cosas.

Cuando la música se vincula con el dinero, surge la violen­
cia. Por ejemplo en la música producida para la publici­
dad, los jingles; por ejemplo el jingle del Zurdo Bessio.

La violencia también se vincula con la música que algunos 
pasajeros reproducen a través de los parlantes de sus celu­
lares en el ómnibus. [Imita la base rítmica de la cumbia.]

El que algunos grupos sociales adopten cierto género musi­
cal, movimientos sociales y un tipo de música para identi­
ficarse y no otras músicas... Y no dejar por fuera a ciertos 

sectores sociales, personas que por diferentes motivos económi­
cos no les interesaba y gracias a otras, otros grupos de poder 
público, tuvieron la posibilidad de hacer guita y manipular per­
sonas. La gente que escucha cumbia, escucha cumbia porque es lo 
que más le llega, pero las otras músicas qué propusieron para que 
la gente elija eso. Y se lo planteo. Por ejemplo la movida del rock 
and roll uruguayo: todo el mundo iba a Durazno a agitar una ban­
dera, y sin embargo, todo el mundo se pasó para la cumbia. 
Bueno, la queja está. Mucha gente de esa después se volcó para 
otras cosas, se apartaron de algunas personas.

Hombre del público
que no se identificó 

Hombre del público
que no se identificó Patricia Papasso

mitir cosas que pueden ser positivas o negativas, pero en ese 
fenómeno particular pasa eso en Uruguay y en Argentina tam­
bién. El tema de la cumbia, de la mujer, del maltrato, lo canta, lo 
baila y no pasa nada. Y para mí es un mensaje grande, me parece 
que afecta mucho, más que nada a la juventud, a los adolescentes. 
Hay gente que no tiene las herramientas para acceder a determi­
nada música. Y nada, lo veo un poco por el tema de la violencia. 
Siempre hay alguien que está, y lo que asimilan y reproducen al 
escuchar ese tipo de música no es positivo. E n lo personal me 
afecta el tipo de música que escucho e intento reflexionar al res­
pecto, en ese sentido es que pensé el tema de la violencia. Y pen­
sando en otra relación entre la violencia y la música, en los bailes 
de cumbia o los locales que pasan ese tipo de música, como «el 
Inter», te revisan invasivamente y siempre se arman peleas.

Creo que el rock and roll tiene mucho de eso. Hay lugares de 
electrónica que te ven cómo estás vestido y si no les gusta, 
no te dejan entrar. O sea, violencia hay en todo género, en 

todas las ramas; me parece que está presente en todos los géneros 
y trasciende la cumbia. Y si bien estoy de acuerdo con que los 
grandes medios pasan música para el público masivo, no com­
parto que la violencia vaya por ese lado. L os premios Grammy 
están más por las masas.

Con respecto a lo que vos decías, Camila, de ahí es que me 
parece importante esa ilusión de creer que uno elige cosas. 
Y eso es tan antiguo como creer que uno está eligiendo 

donde supuestamente hay un abanico de opciones, eso es Inter­
net. Y en realidad hasta qué punto estás eligiendo. Eso es lo que 
yo rescato porque al tener tantas posibilidades para elegir, al 
tener un abanico tan amplio, al tener tu computadora llena de 
música, que capaz en tu puta vida escuchás toda la música que 
tenés, eso genera como una imaginación, una imaginación con la 
vivencia. Es con lo que yo me refería hoy a la vivencia estética de la 
música, como pasa con el arte en general. O sea, lo que pasa entre 
la parte visual y la música contemporánea, el arte contemporá­
neo. En mi caso siento como la falsa ilusión de creer que estás eli­

Hombre del público
que no se identificó 
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No se trataba de una movida del rock uruguayo, sino de la 
empresa Pilsen.

A lo que apuntaba era a la masividad del evento y que mucha 
gente de la que participaba luego se volcó a otras cosas. 
Hay en estos géneros la posibilidad de entrecruzarse.

Yo soy de la generación del casete y luego del cd, y por lo 
tanto me llama la atención que con el advenimiento del 
mp3 ya nadie escuche discos sino canciones.

Vamos a cerrar. ¿Les parece?Fernando Luzardo

Patricia Papasso

Hombre del público
que no se identificó 

Otro  
hombre del público

que no se identificó 
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Pablo Flores Chiarelli
El ecosistema comunicacional 
que trajo el Plan Ceibal 1

El Plan Ceibal está instaurado entre nosotros. En los últimos cuatro años se han entre­
gado computadoras portátiles, popularmente conocidas como ceibalitas, con conecti­
vidad a Internet a todos los docentes y estudiantes de educación pública primaria del 
país, extendiéndose en el último tramo a educación media.
	 Uruguay ha asumido el desafío de ser pionero en esta modalidad de trabajo, 
conocida como 1 a 1, apuntando con esto a mejorar la equidad, el aprendizaje y la tec­
nología en el país. Trabajar desde la innovación trae ventajas. El país es hoy un refe­
rente mundial en el uso de tecnologías para la educación y un centro de atracción para 
investigadores, científicos y expertos en educación que encuentran aquí un excepcio­
nal laboratorio donde se ponen a prueba todo tipo de experiencias en que las tecnolo­
gías y la educación se deben dar la mano para andar juntos, haciendo camino al andar. 
Al mismo tiempo, como en toda innovación, surgen variables inesperadas que, en 
muchos casos, se tornan obstáculos para la consecución de los objetivos planteados.
	 Una parte fundamental del cambio que se instaura proviene del hecho de 
que a partir del Plan se pone a disposición de los docentes, los niños y sus familias una 
diversidad de herramientas de comunicación que rompen los límites tradicionales del 
aula y del aprendizaje dentro del recinto escolar. Esto, sumado al involucramiento de 
distintos actores de la sociedad civil, abre un mundo de posibilidades y desafíos que 
recién comenzamos a divisar.

	 Medios tradicionales en la ceibalita L os libros electrónicos son un ejem­
plo del medio de comunicación que representan las ceibalitas. En el caso más básico 
simplemente se trata de libros convencionales que se encuentran en formato digital, 
o sea que pueden ser visualizados desde una computadora. En particular, las xo son 
muy buenas para esto. Su pantalla se puede girar de modo que queda por encima del 
teclado, tomando así una forma similar a un libro que resulta cómoda para leer y tras­
pasar las páginas. Adicionalmente, la pantalla tiene distintas modalidades de brillo, 
pudiendo incluso no utilizar luz propia 
sino recibir iluminación externa, lo que 
permite su uso al aire libre, a la luz del 
sol por ejemplo. De este modo el flujo de 
libros es mucho más fácil, lo cual repre­
senta una forma de uso al alcance de 

1 L icencia: ccby-sa. El artículo toma extractos del 
artículo «Ceibal–Un ecosistema de Comunicación 
para el Desarrollo» de Pablo Flores Chiarelli, perte-
neciente al libro Comunicación para el Desarrollo: 
Una herramienta para el cambio social y la participación, 
Unesco, isbn 978-92-9089-158-1.
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quieren en la Web la nueva riqueza provista por las tecnologías web como el hipertexto, 
el multimedia y la posibilidad de participar interactivamente (por ejemplo escribiendo 
comentarios sobre las noticias). S in embargo, no dejan de ser fuentes centralizadas 
de información que siguen el tradicional modelo unidireccional. Del otro lado del 
río aparecen sitios con blogs que, con su poder de comunicación de asuntos locales y 
temas de interés personal, están siendo cada vez más utilizados espontáneamente. En 
sí son un paradigma de la diversificación de las fuentes de comunicación al permitir 
que cualquier navegante pueda expresar sus opiniones y análisis al mundo.
	 Poco después del comienzo del Plan, a una maestra de V illa Cardal se le 
ocurrió la idea de usar las computadoras para hacer lo que ellos tradicionalmente pro­
ducían sobre cartulinas que pegaban en el patio de la escuela: un tablón de noticias 
donde se comparten trabajos realizados en clase a partir de la investigación de temas 
de interés didáctico planteados por las maestras. Aprovechando el potencial de las 
computadoras, se trabajó en la propuesta de armar un blog experimental de la escuela, 
incluyendo fotos, textos y trabajos elaborados en clase con la computadora e Internet. 
Esta fue la primera experiencia con blogs dentro del Plan Ceibal, pero, lejos de ser la 
última, cientos de blogs han proliferado desde escuelas de todo el país, situando en un 
nuevo lugar a la labor docente. A partir de esto, el trabajo que se hace en el aula tiene 
una vía de salida fuera de sus límites, hacia las familias, la comunidad y el mundo. 
Esta idea fue evolucionando desde simples pruebas de subir fotos y pequeños cuentos 
hasta la elaboración de complejos trabajos y propuestas didácticas colaborativas.

	 Prosumidores de información L os blogs son un claro ejemplo de lo que 
se conoce como la Web 2.0, que es la Internet colaborativa que hoy se vive, en que el 
usuario no es solo consumidor de información sino que también tiene las herramien­
tas al alcance de la mano para producirla.4

	 Una posibilidad que brinda esto es que por ejemplo un docente puede com­
partir una experiencia de aula con sus colegas, quienes a su vez pueden enriquecerla 
con comentarios acerca de sus propias experiencias. Casos de estos se encuentran en 
forma bastante escasa en la Web, principalmente a través de blogs. Si bien los docentes 
pueden enviar sus materiales al Plan Ceibal para que se evalúe de disponerlos en el 
portal educativo oficial, no existe una herramienta web diseñada 
específicamente para estos fines ni políticas de formación en este 
sentido, por lo que la mayoría de las experiencias interesantes 
que tienen los docentes permanecen dentro del recinto educa­
tivo sin poder llegar a otros docentes que deben educar sobre los 
mismos temas. El último grito de la moda de la web colaborativa 

4  Alvin Toffler, en su 
libro La tercera ola, a 
esto lo denominó ser 
«prosumidor», pro-
ductor y consumidor 
al mismo tiempo.

todos, incluso de gente con mínima experiencia en el uso de computadoras. En este 
sentido, recientemente el Centro Ceibal ha lanzado la Biblioteca Ceibal, para la que, 
en una primera etapa, se seleccionaron cien libros mayoritariamente de autores nacio­
nales que ahora los docentes pueden tener fácilmente a disposición en las escuelas 
del país. El proyecto también prevé la incorporación a la plataforma de contenidos de 
audio y video.
	L os libros y otras publicaciones electrónicas no son la única vía de acceso a 
medios más antiguos que ofrecen las ceibalitas. A modo de ejemplo, Ceibal J am ha 
trabajado en el desarrollo de una aplicación que pone en las ceibalitas lo que antes 
se recibía exclusivamente por la radio o la tv: jamedia. Este software permite recibir 
las transmisiones (conocidas como streaming) que hacen por Internet varios canales de 
tv y estaciones de radio teniendo precargada una lista de ellas, lo que facilita su uti­
lización y navegación entre distintas señales; una nueva forma de hacer zapping. E s 
sorprendente ver cómo a partir de esto muchos niños uruguayos pueden ver en vivo 
lo mismo que se está mostrando en una televisión española o cubana, por ejemplo. De 
esta manera se amplía la oferta de acceso a medios de comunicación tradicionales con 
distintas perspectivas del mundo.
 
	 Accediendo a la Red  De acuerdo a encuestas realizadas por Plan Ceibal, 
el programa más utilizado en las ceibalitas es el navegador web.2 E n otras palabras, 
hay una gran parte del uso que está librado a lo que la Red tiene para ofrecer.

Aquí buscan tomar protagonismo los contenidos que podríamos  
llamar «oficiales», provistos por el Centro Ceibal, Primaria y 
anep, entre otros.3  Por ejemplo, durante mucho tiempo se cargaba 
en forma automática al iniciar el navegador el portal educativo de 
Ceibal, www.ceibal.edu.uy. En estos espacios la comunicación pro­
vista es casi en su totalidad unidireccional, siguiendo un modelo 
tradicional en que el sistema educativo es quien sugiere y pone 
a disposición los materiales a utilizar en clase. Existe muy poca 
información acerca del uso que efectivamente logran estos por­
tales y está por verse el verdadero grado de aplicación que se le da 
a los recursos ahí disponibles.
Sin embargo, a través de la Web es posible acceder a una infinidad 
de fuentes de información. Tradicionalmente los internautas in- 
experientes tienden a acercarse inicialmente a los medios de co-
municación ya existentes y conocidos en formatos tradicionales  
como diarios, revistas y canales de televisión. E stos medios ad-

2  Según presenta-
ción realizada por 
técnicos del Centro 
Ceibal en eduJAM! 
2011, video a dispo
sición en www.
dailymotion.com/
video/xinwzh_es-
exposicion-del-plan-
ceibal-plan-ceibal-
exposed_tech.

 
3  El Centro Ceibal 
es la institución que 
gestiona el Plan Cei
bal, luego de inde
pendizarse del latu.
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son las redes sociales. Servicios como los brindados por Facebook –que se ha vuelto 
muy popular entre los niños– facilitan la comunicación interpersonal.
	E n muchos casos esto es utilizado como medio de entretenimiento, pero 
muchas veces es también una excelente plataforma de compartición de datos y noti­
cias de interés común. Twitter, por ejemplo, tiene un fuerte uso destinado a compartir 
y comentar vínculos a páginas web, fotos y videos de interés, lo cual lo convierte en un 
popular centro de acceso a información, principalmente referido a temas de actuali­
dad. Sin embargo, estas herramientas sociales no están concebidas con fines educati­
vos y hay un vacío de propuestas en este sentido.
	E xisten otras formas para compartir la información, como por ejemplo las 
listas de distribución de correo electrónico (mailing lists), que son un excelente canal 
de comunicación para integrar grupos con objetivos comunes. Básicamente, consis­
ten en direcciones de correo electrónico (e-mail) configuradas para que los mensajes 
enviados a ellas sean automáticamente distribuidos a un conjunto de suscriptores. 
Los grandes proveedores de servicios para la Web, como Google, Yahoo o Microsoft, 
brindan estas herramientas; y también existe muy buen software libre para crearlas a 
medida, como gnu Mailman. Se inician fácilmente, requiriendo poco conocimiento 
técnico, y brindan herramientas muy simples para administrar las suscripciones, el 
acceso a los mensajes históricos, moderación, etc.
	 Pero la mayor virtud de las listas de distribución es que no requieren cono­
cimientos ni aprendizajes específicos para los suscriptores más allá del uso del correo 
electrónico. Comunidades de todo tipo han venido usándolas desde hace muchos años 
en forma exitosa por la simplicidad y versatilidad que estas ofrecen. Por ejemplo, las 
listas de correo han resultado muy útiles para realizar anuncios y coordinar acciones 
en grupos de voluntarios que integran docentes, como la Red de Apoyo al Plan Ceibal 
(rap) y Ceibal Jam.

	 Conclusiones L a omnipresencia de computadoras y el nivel de conexión 
a Internet traído al país por el Plan Ceibal forman una plataforma de comunicaciones 
de alto impacto. Como dispositivos, las ceibalitas tienen el potencial de ser utiliza­
das como tv, radio o publicación electrónica, ofreciendo una nueva vía de llegada para 
los medios tradicionales. Por otra parte, habilitan un estilo más moderno de comuni­
cación no unidireccional en el que docentes, niños y familias se pueden convertir en 
protagonistas. Para aprovechar toda esta potencialidad se necesitan herramientas de 
software adecuadas (a lo cual se necesita dar un especial énfasis), así como procesos de 
formación que conecten a la sociedad toda con las nuevas oportunidades comunica­
cionales que están al alcance de la mano.
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Muchas gracias, Pablo, por tu presentación. Le damos la 
palabra a Lorena.

Gracias por invitarme a participar del debate. Cuando me 
invitaron, estuve buscando información y me surgieron 
ciertas cuestiones que quiero compartir con los presen­

tes y sacar unas conclusiones. A mí, que todo el mundo tenga 
acceso... Quiero recalcar que no es solamente de los chicos sino de 
la familia. El gancho que yo veo es el estímulo que eso representa 
para los chiquilines desde una edad supertemprana, ya que el 
Ceibal apunta a la educación inicial. Eso sin ninguna duda para 
cualquier área es un aporte, no solo para la ciencia, a cualquier 
nivel es un plus; y una plataforma de tan temprana edad me 
parece que, sin duda alguna, va a hacer un aporte. Estas genera­
ciones el día de mañana seguramente tengan curiosidad por 
explotar otros aspectos que sin la presencia de las ceibalitas no se 
hubieran dado, y que, bueno, me gustaría también recalcar.
	 Creo que las herramientas como acciones aisladas pocas 
veces llegan a completar esta estimulación temprana, tiene que 
haber como acciones integradas. En ese sentido me parece que el 
Plan E stratégico N acional en Ciencia, Tecnología e Innovación 
(pencti), Facebook... Los sectores que se consideran prioritarios 
son las áreas tecnológicas intensivas de conocimiento, los tics, la 
biotecnología, la nanotecnología, los sectores productivos y 
sociales que presentan problemas de oportunidad, el software y el 
desarrollo de capacidades de base y de cuestionamiento y desa­
rrollo del sistema educativo en su conjunto, para dar acceso a 
toda la población a las nuevas tecnologías. Esos serían los objeti­
vos del Plan.
	 Y por otro lado, otra cosa que me parece importante son 
los proyectos que apuntan a la capacitación de los docentes; su-
perimportante, importante para poder capitalizar la plataforma. 
Estuve navegando en el portal y vi los proyectos, específicamente 
uno de robótica educativa, dispositivos; hay otro relacionado con 
matemática de videojuegos, y un proyecto que no entendí muy 
bien, donde se permite incorporar a las computadoras del Plan 
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Ceibal distintos sensores para estudiar las ciencias desde distin­
tos aspectos. Lo importante es que hay iniciativas reales para pro­
poner cosas que acerquen a los niños a la ciencia. Entonces, esto 
era lo que me parecía más importante, como más cercano a lo que 
yo hago, la posibilidad que esos chicos tienen hoy en día y que, 
por otro lado, aparte de las iniciativas de gobierno hay otras ini­
ciativas, como la creación de nuevos espacios y áreas. Hay como 
un empuje en ese sentido.

Agradezco la invitación. Yo vivo en Palermo, somos una 
agrupación barrial muy comprometida con la educación 
pública y socialmente, y si bien mis hijos ya son grandes, 

me enfrenté con el tema educativo y con el problema de la educa­
ción. Y entonces creo que sí, en las épocas de mi hijo menor, donde 
todo iba más ligero (concurría al liceo), tuve que ir con él muchas 
veces para hablar con los profesores y con las autoridades, y  
siempre salía angustiada, no por mi hijo en particular sino al 
reflexionar en general sobre las posibilidades de formación, 
acceso a la educación y estímulo educativo que tenían la mayoría 
de los jóvenes. E sto del Plan Ceibal para mí fue lo contrario, lo 
que vi fue el gesto más claro de democratización; cada niño con 
su computadora para mí es conmovedor realmente. Aparte de 
que lo veo como madre, sin duda que desde mi actividad como 
investigadora, y también como una herramienta con potencial; 
nos acompaña en el manejo y en el desarrollo vinculado a la parte 
formativa. 
	 Por ejemplo: un hombre que trabaja como enfermero, que 
nunca usó una computadora y que por tanto tiene enormes difi­
cultades por eso, se pierde muchas oportunidades de formación e 
información al estar trabajando con medicamentos, atendiendo 
pacientes y acompañando personas, familiares; no tiene acceso a 
todo el apoyo que sería que pudiera utilizar esa herramienta. Tal 
vez el Plan Ceibal esté actuando en este sentido en los niños y 
adolescentes. Me cuesta opinar desde la investigación porque hay 
que ser muy riguroso en ese plano, por lo que, si no hay una eva­
luación, instancias o estudios sobre la mesa, no me siento capaci­
tada para hablar sobre impactos del Plan Ceibal. Recién comienza, 

la generación a la que comprendió aún no creció, por lo que no 
quiero aventurar una opinión en este sentido.
	E n uno de los cursos que dicté en el semestre, como último 
comentario les dije a los estudiantes «estudien mucho, pero pien­
sen mucho más». Es como que siento que lo que es más difícil es 
llamar a la reflexión, es como que no hay un hábito importante de 
reflexionar. Incluso lo que más se estudia es que no hay un hábito 
importante de reflexionar en profundidad. En proyectos así tam­
bién tenemos que buscar llamar a la reflexión. Sin duda es una 
herramienta con muchísimo potencial, pero la ceibalita no debe 
estar sola. E ntonces, sin duda, la importancia de desarrollar 
fuentes materiales tiene que ver con el entorno, con las familias, 
que lleve a la cultura de compartir. El beneficio real del debate es 
que tiene tantas puntas. Felicito a Pablo por la presentación.

Existe una evaluación sobre los contenidos, sobre la forma 
en que el Ceibal impactó en el aprendizaje de los niños, la 
lengua y competencias matemáticas. Fue realizada en el 

marco de la Facultad de Ciencias E conómicas y de la Adminis­
tración de la Universidad de la República. Lo interesante del caso 
es que el estudio monitoreó un panel chico que había estado tra­
bajando en el marco del Ceibal en Montevideo y Canelones, en 
escuelas donde no había entrado el Plan Ceibal. Lo interesante es 
que en todas ellas se pudo visualizar que el Plan Ceibal había 
tenido un impacto interesante en la concreción de competencias 
matemáticas, no así en lengua, no así en el lenguaje, donde las 
competencias no se habían visto modificadas por el Ceibal. E n 
cambio la variación de competencias en matemática puede 
decirse, por lo menos en un principio, que puede estar relacio­
nado. Es interesante esto porque las investigadoras que conduje­
ron este estudio no esperaban encontrar variaciones. E ntonces, 
¡cuidado!, salvar los sesgos que pudiera tener este estudio. S in 
embargo, encontraron que las competencias en matemática 
tenían un impacto favorable. Creo que una de las razones funda­
mentales por las cuales no generaba un impacto el Ceibal es que, 
de algún modo en el lenguaje, primero se implementó el plan y 
luego el desafío pedagógico de insertar las máquinas con activi­
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dades puntuales. Veo que no se ha hecho, no se ha implementado 
de la mejor forma. Quizás esto da cierto escepticismo a las inves­
tigadoras a la hora de evaluar el Ceibal. Lo cierto es que con todas 
esas, aún así parece acorde a esto de enseñar, aún así, lo cual 
supongo que estudios posteriores confirmarán. Y cómo es que el 
uso de las máquinas, la familiaridad con la tecnología permite a 
los chiquilines mejorar su rendimiento en matemática. Pero 
desde ya me parece, en un área como la competencia en matemá­
tica, que es un dato que además está pensado sobre todo porque 
echa por tierra, matiza el conjunto de cierto escepticismo que se 
generó en torno al Ceibal, y esto parece que abonase con respecto 
a lo que es posibilidades de mejora del rendimiento escolar y 
ahora no sé si serviría. ¿Preguntas, comentarios?

Quería preguntar sobre los efectos del tema de matemá­
tica, saber si hay algún efecto negativo que se sepa.

Yo no he escuchado, hay varios lados donde se puede medir 
el impacto, ¿no? E n general las evaluaciones educativas 
utilizan algunos modelos tradicionales que no tienen 

cosas nuevas que puedan traer las ceibalitas, como por ejemplo 
las habilidades digitales de los chiquilines. Si a partir de utilizar 
la computadora están más aptos para entenderse en cualquier 
actividad que exija las habilidades digitales, aunque no sea con 
las ceibalitas, hacia las seguridades vitales; aunque no sea, que 
sea para el sistema activo en ese sentido. Por ejemplo, en un estu­
dio en el que participé, que se realizó en el 2008 y 2009, a partir 
de encuestas de hogares se llegaba a un resultado muy intere­
sante: que los niños del Ceibal después de un año tienen una 
habilidad digital comparable con la que tienen los adultos que ya 
finalizaron la universidad, el nivel terciario. O sea, se debía real­
mente consultar a los padres una escalera de nivel educativo: 
hasta dónde llegaron, si terminaron la escuela, si terminaron el 
liceo, si terminaron la universidad, qué habilidades digitales 
desarrollaron. Cuando digo habilidades digitales digo manejar 
computadoras, cámaras digitales, videojuegos, todo ese tipo de 

cosas que cada vez están más en la vida diaria. Bueno, y la gente 
que tiene determinado nivel educativo se veía que tenía menos 
nivel de habilidades digitales, y los niños ya tenían la habilidad 
digital comparable con los terciarios. Ahí se puede ver una de las 
cosas positivas que no están en las evaluaciones educativas, 
porque esto también cambia los parámetros.
	 Cosas negativas... Yo creo que es un tema que vale la pena 
discutir, en general todos damos por entendido que el efecto va a 
ser positivo. E s más, ahora estaba leyendo declaraciones de 
Negroponte, que fue quien concedió estas computadoras, el que 
inició la organización olpc, que tiene una visión muy determi­
nista.1 S u visión es que si vos das la máquina, aunque no haya 
ningún docente de capacitación igual se va a tener un efecto posi­
tivo. Tan es así que ahora está proponiendo para Afganistán 
hacer tirar desde helicópteros máquinas para la población, parece 
ridículo pero es así. Si vos te ponés a pensar lo que le puede costar 
a Estados Unidos de su presupuesto de guerra, seguramente es 
un decimal. Y bueno, es eso, más que decir «están tirando plata» 
no va a ser. Y la pregunta es si no está la posibilidad de que, sin 
dar apoyo, sin dar nada, pueda haber un efecto negativo. Me 
parece que no es algo que se pueda descartar porque las máqui­
nas en sí, cuando tú las abrís y no tenés nada, un mentor que te 
complemente, lo que te trae es un software, y el software ya tiene un 
contenido cultural, tiene ya una manera de comunicarse contigo, 
ya tiene una manera de realizar las cosas aunque él no lo sepa. Por 
ejemplo, el software libre que fue desarrollado, en el que participó 
gente de todo el mundo, en general del mundo desarrollado y por 
lo general mucho de Estados Unidos, no sé si va acorde a las tradi­
ciones y a las cosas buenas que da. E ntonces me parece intere­
sante plantearse esa pregunta.

Un concepto que me podría parecer negativo... Yo creo que 
lo que me podría parecer negativo es la disminución de 
las capacidades sociales de los chicos. E n este sentido, 

una visión del futuro alarmista de acentuación de este problema 
podría ser la que se ve en la película The Wall, aunque no creo que 
se llegue a eso, o espero no llegar a ese punto.

1  olpc: Sigla de One Laptop 
Per Child, lo que podría tra-
ducirse en español como 
«Una computadora portátil 
por niño».



134 Diálogos en el Bicentenario, primera parte: Los Jóvenes 135Ciencia e innovación

Aníbal Corti 

Aníbal Corti 
Lorena Betancor 

Pablo Flores Chiarelli 

Pablo Flores Chiarelli 

Integrante de InfoArt 

Integrante de InfoArt 

Solo un comentario relacionado con lo que vos decías. A ver, 
no se puede decir que esto no sea un efecto negativo,  
supongo que debe ser terrible. Me consta que algunos edu­

cadores o docentes temen por un cierto fetichismo, que alguien 
pueda llegar a pensar que los docentes son prescindibles o que no 
son tan importantes como en el pasado, que los niños y jóvenes 
pueden aprender solos. Yo creo que hay cierto temor a que poda­
mos llegar al fetichismo de la máquina, el fetichismo de la tecno­
logía. Podría ser una exaltación excesiva de la tecnología en 
oposición a la labor docente.

Viendo llegar preguntas por Internet... E n algún punto 
está presente, está participando aquí. Preguntó qué su-
cede con la introducción de las computadoras respecto a 

otras áreas de conocimiento, porque se nombró a la lengua y a la 
matemática pero no a las otras. Hay como una cosa, la presencia 
del educador es necesaria para iluminar, para guiar en el uso de la 
herramienta. Es necesario alguien que ilumine, que prenda luz.

Una pregunta. Me quedé pensando en los efectos negati­
vos. El asunto es que muchas veces puede llegar a haber 
efectos negativos ya que podrían acceder a contenidos 

que no sean los adecuados.

Como comentario, las escuelas tienen un servidor que tiene 
filtros por los contenidos, una lista negra de lugares a los 
que no se puede acceder. E n base a eso, todo el tiempo 

surgen cosas nuevas y siempre el que busca encuentra. Y bueno, 
estaría por discutirse si es lo mismo que pasaba antes si ibas a 
comprar una revista a un kiosco para ver pornografía. Y ahora lo 
ves en la computadora, o sea que es lo mismo. Mi sensación es que 
al acceso se llega. Es otra discusión que está en el tapete.

Desde mi práctica docente, uno de los aspectos negativos 
es el desaprovechamiento de la máquina por parte de los 
alumnos, el otro es la poca preparación que se les da a los 

docentes para trabajar con las máquinas, porque hay un discurso 

respecto a que se capacite al docente en simultáneo con los alum­
nos, y eso se vuelve imposible. Y por otro lado me parece impor­
tante destacar que si bien los docentes no son detractores de este 
sistema, la herramienta podría funcionar como un distractor en 
el aula, en el sentido que en una clase compuesta de treinta y 
cinco alumnos es muy difícil controlar que alguno no estuviera 
conectado a una red social y por tanto no estuviera siguiendo la 
dinámica de la clase. E sto no es tema del Plan Ceibal sino del 
Consejo de Primaria y del Consejo de S ecundaria que deben 
buscar la capacitación de los docentes en el uso de la herramienta 
y poder tener una estructura de recursos humanos y tecnológi­
cos, recursos para que la herramienta no se vuelva en contra del 
Plan. Se ve a nivel de los sectores educativos que en los recreos, en 
los pasillos o en los patios se utilizan las máquinas para entrar a 
las redes sociales cuando existen espacios de socialización donde 
el contacto puede ser inmediato; y uno ve mucha gente. Pero, 
bueno, son cosas que uno percibe ahora, aunque no se sabe qué 
consecuencias puedan traer en un futuro. Creo que son las cosas 
más a tener en cuenta.

Respecto a la pregunta sobre las áreas de conocimiento, 
solo conozco el estudio al que hice referencia anterior­
mente, pero puede haber otros. ¿Preguntas, comentarios?

Yo creo que es un tema de costos y tiempos de reparación de 
las máquinas.

Me quedaron un par de cosas. Respecto al tema de la for­
mación, estoy totalmente de acuerdo. Está muy claro 
que podemos discutir si se va por el camino correcto o 

no. Una discusión bien amplia, pero sí, está claro eso, que ahí hay 
una falta enorme. Son como una roca pesada para ponerse al día 
con las circunstancias. Yo en particular soy muy crítico de cómo 
se ha dado el tema de la formación. De todos modos, ahí no veo 
un efecto negativo sino, por el contrario, un efecto positivo de un 
montón de docentes que pudieron acercarse a la tecnología, que 
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si no, no hubieran podido; y una familiarización, un primer 
paso, pero ahí no veo aspectos negativos. Y después, respecto al 
uso de, a esa situación de que los chiquilines se quedan en una red 
social, de sociabilizar, me parece interesante la visión. Mi expe­
riencia ha sido distinta, no he visto a los chiquilines enajenados 
con la computadora, los he visto más enajenarse con juegos. En 
definitiva, me parece más interesante una red social, en la que se 
hacen muchas cosas interactivas, que un juego que es, muchas 
veces, algo muy personal. Según un estudio al que yo me refería, 
del año 2008-2009, no se ve, no se detecta eso como un problema, 
no lo detectan los padres, no lo detectan los docentes, pero evi­
dentemente pasa que cada lugar es un micromundo distinto y se 
dan situaciones distintas. Nada más como comentario.

En sí, lo que cambia es el tipo de docencia.

Dudas, comentarios...
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